在住宿营特劳特旁边床位的一个叫化祝他圣诞快乐。特劳特回答：“叮儿——铃！叮儿——铃！”

你也许会以为，这是圣诞老人驾着雪橇从屋上走过的铃铛声。他的回答与节庆气氛相符，纯粹是巧合。任何人说些没内容的话向他打招呼，如“近来好吗？”或者“天气不错”或者诸如此类的话，不什么季节，他都可能回答“叮儿—铃！”

据手势态不同、音调和社场合不同，他的意思确实可能是“也祝你圣诞快乐”但这话就如夏威夷人说的“阿罗哈”一样，也可以用于取代“你好”或“再见”这位老科幻作家还可以使它的意思变成“请”或“谢谢”或者“是”或“不是”或者“我完全同意你的看法”或者“给你脑里满炸药，也不够把你帽炸飞”

二○○一年夏天我在离问他“叮儿——铃”是如何成了他谈中不断现的一appoggiatura①，一装饰音的，他给了我一个解释，后来我发现他只是敷衍搪而已。

他说：“那是在战争期间，每当我发炮击的信号，炮火正好击中目标时，我就发呼，‘叮儿—铃！叮儿——铃！’”

那是海滨野餐会之前的那个下午。一小时之后，他勾着手指向我示意.让我到他的房间去。我屋后，他就关上了房门。“你真的想知‘叮儿——铃’的意思？”他问我说。

当时我相信了他前面的那个解释，但是特劳特有更多的话要告诉我。我刚才那个无辜的问题，使他回想起了在北安普顿的可怕的童年。不说来，他心里无法平静。

“我十二岁的时候，”基尔戈·特劳特说“我父亲谋杀了我的母亲。”

“她的尸藏在地窖里，”特劳特说“但当时我只知她失踪了。父亲对天发誓说他不知发生了什么事。他说，也许她到亲戚家去了——许多杀妻犯都是这么说的。

那天上午我上学去后，他把她杀了。

“那天晚上，他了我们两个人吃的饭。父亲说，如果明天上午还没有她的消息，他就去警察局报告她失踪的事。

他说，‘她近来好像一直很疲倦，很张。你注意到了吗？’”

“他神经不正常，”特劳特说“如何不正常？那天半夜他走我的卧室，把我唤醒。他说他有要的事要对我说。

其实什么要事也没有，他讲的是一个下的笑话，但这个可怜的病人却认为，这故事是他一生遭受的各可怕打击的一个写照。故事讲的是一个逃犯，他来到一个他认识的女人家里，躲避警察的追捕。

“她起居室的屋像教堂，也就是说从墙到屋最成拱形结构，下面横架着大的椽木，形成中间的空间。”特劳特停顿了一下，沉浸在故事里面。他父亲当时肯定也是这样。

他在以自杀的欧内斯特·海明威命名的间里继续说：“她是个寡妇。他把衣服脱光了，她去找她丈夫的衣服给他更换。但他还没来得及穿上，警察的警已在拼命地敲打着前门。于是，逃犯爬上去躲在木椽上面。当那个女人开门让警察来时，他大的从椽空隙悬垂下来，暴无遗。”