父亲认为他仍可以去钓鱼，来表示自己的男汉气质。

但是我哥哥伯尼又把他的雅兴给搅了。他说，这就像在砸一个瑞士手表或其他工细制的械一样，是一糟蹋。

我在二○○一年海滨野餐会上告诉基尔戈·特劳特，我的哥哥如何使父亲为钓鱼打猎而到羞耻。他引了一句莎士比亚的话：“忘恩负义之逆，甚于毒蛇利齿！”

特劳特是自学成才的，连中都没有毕业。他能引用莎士比亚的话，我当时略略到吃惊。我问他是否熟记了这位伟大剧作家的许多名言。他说：“是的，亲的同僚，其中还包括一句完全概括了人类生活真谛的描述，以致后来的作家再写任何—个字只能是多余。”

“那是哪一句名言，特劳特先生？”我问。

他说：“‘世界是一个舞台，所有男男女女都是过场的演员。’”

第十一章

经过许多年的努力和失败之后，我显然已无法再能写可供发表的小说了。去年天我在一封给老朋友的信中，解释了何以如此的原因。这个朋友是德华·缪尔，诗人兼广告商人，与我同龄，住在斯卡斯代尔。我在长篇小说《猫的摇篮》中说，如果没有合乎逻辑的理由，某个人的生活老是与你的纠缠在一起，那么他很可能就是你那“Karass①”

的成员，是上帝为了办成某件事而把你们投放在一起的组合。德·缪尔②肯定是我这一“Karass”的成员。

让我告诉你：第二次世界大战后我在芝加哥大学时，德也在该大学，但我们互相不认识。我到了纽约的斯克内克塔迪为通用电公司当广告员，德也去了那儿，在联合学院当教师。我辞掉了通用电公司的工作，搬到科德角，他又在那儿现，为“好书俱乐”招收新成员。我们最终碰面了。不是不是在为上帝办事，我的第一个妻简和我本人成了“好书俱乐”一个分的负责人。

他在波士顿找了个广告职业，我也搬到了那座城市，但并不知他已先我而行。德的第一次婚姻破裂时，我和妻也一刀两断，而现在我们又都在纽约。但我想说明的是以下一：我给他寄了那封关于作者心理阻的信，他把信行了改动后又寄还给我，使它看上去像一首诗歌。

他略去了信后致礼的分以及开的几行，是称赞他联合学院的学生维·克森所作《读者心理阻》一书的话。我说，现在不小说写得多么彩，很少有人为之所动，在这时候让他写了这么一本好书，维不应该谢命运。一些诸如此类的话。我手没有用普通格式写的原信。改成诗后，它是这样的：

不必谢命运。

在我们离去时，

不再会有人为纸上的墨怦然心动意识到它的价值。

我遭受着一疾病的折磨很像轻度肺炎，

但应称为轻度的作家心理阻。

我每天在纸上涂满文字，

这些小说决不会有个什么结果，

我发现它们一文不值。

《五号屠场》被一个德国青年改成了剧本，

将于六月在慕尼黑首演。

我不会前去捧场。