峭的寂静中，唯有他勇敢地意识到对自己民族、对整个人类的兄弟情谊。心灵的幻影将那些曾由于情、信义和友谊同他有过联系的所有的人影召唤这白的荒野，他要同他们说话。司各脱舰长在临死之前用那僵的手给他所的所有活着的人写信。

信写得好极了。在凶恶的死神降临之前，他已将一切细微小事都写到信上，字里行间仿佛也了一这宁静天空的清澈的空气。信是写给某些人的，但却是对整个人类讲的；信是写给一个时代的，但却永远留传后世。

他给自己妻写信。他提醒妻要抚养好最宝贵的遗产——他的儿，提醒她首先要使儿意志。在世界史上一项最伟大成就终了之际，他甚至承认：“如你所知，我不得不迫使自己勤奋，因为我有惰。”他在临死之前，还在颂扬，而不是抱怨自己的决定：“我可以把这次旅行的一切都你。这次旅行远远胜于在家里坐享其成！”

他还以最诚挚的友谊给同他一起赴难的难友们的妻和母亲写信，为他们的英勇神作证。他，甚至一个垂死的人还怀着烈的超人情，为这一伟大的时刻和难忘的死亡去安别人的亲人。

他给朋友们写信。他为人谦虚，但为整个民族到无比自豪。这时刻，他为能作为整个民族的儿和受人尊敬的儿而到兴。“我不知我是否算是一个伟大的发现者，”他承认：“但我们的结局将证明，我们民族还没有丧失耐力和英勇神。”男汉的倔格、纯洁的心灵使他耻于多谈生活，现在死神剥夺了他对友谊的表白。他在给自己好友的一封信中写：“我一生中还从来没有遇到过像您这样我所敬的人，但我从来没有能向您表示过，您的友谊对我意味着什么，因为您赋予我的太多，而我对您则一无奉献。”

他还给英国民族写了最后一封信，这是所有信中最好的一封信。他到必须再作一些说明，即他在这场为英国荣誉的斗争中输掉并不是自己的责任。他列举了同他作对的一个个偶然情况，他呼吁所有的英国人不要抛弃他的亲人，死神的回响使这声音有一惊人的。他最后考虑的不是自己的命运，他最后谈的不是自己的死亡，而是别人的生活：“请看在上帝的面上，关怀我们的亲人！”后面纸张都空着。

司各脱舰长的日记写到最后一刻，写到他的手指发僵，铅笔从他僵的手中掉。他希望人们从他的尸上会找到一些可资证明他和英国民族英勇神的纸片，这希望也支持他了如此超人的努力。已经冻僵的手指最后颤抖着写这样一愿望：“请把这本日记给我的妻！’’接着他的手又严酷而确切地把“我的妻”一词划去，而代之以可怕的“我的寡妇”一词。回音