有发呆，神魂颠倒地，心剧烈地，脸上起了红，整个世界，视线之内便是佛。佛不是空，佛是跃动的生命。霎时间，孽缘了，不能自。

雍和，世上为什么会有雍和？

丹丹一个跑开了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心绪，问：

“不知王老公还在吗？”

在。王老公还在。

已经七年了，再见他，他竟也不十分显老——他是早早便老定了，枯了，故再也不能演变成另外一局面。他的脸，依旧白里透着粉红，依旧永远长不半胡碴，白骨似的一双手，依旧钳掣着一猫。

真的，连猫群好像也不老呢。不过，也许这些猫，已是他们儿时所见的下一代了，也许是回再生。说来，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？

怀玉唤他，声清气朗：

“王老公！”

“谁呀？”怪气的回应，然而更慢。在一室老人气味中旋。

他摇。十分的陌路。

“我是志。很久没见了，您好吧？这是丹丹呀。”

王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉。像一块浸洗了七年，完全褪的布儿，半沾不上心间。

当大家仔细地看清时，方才晓得不知何时开始，老人已害了一颜脸痉挛的病，总是不自觉地抖，籁籁地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难。——有时像个表情活泼的快乐人。

丹丹试图引起他的回忆：

“老公，多年之前，我们三人来占上一卦呀，谁知我们的卦兜了，只一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生。我们来算准一。”

窥伺着，看他的思有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖。：

“不记得了，不记得了。”

嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：

“你心里有人！”

然后又冷冷地转脸去，看见志，：

“你心里有人！”

再向怀玉：

“你心里也有人！”

声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石，一冷而实在的回响。

猫，骨惊然地来了一声“嗅——”的悲鸣，划破了狼狈的静默。里有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路的繁衍，他还没成为过去。——只是他忘记了过去。

就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、悉一切天机的算卦人，又以一难以置信的语气，指着这三个青少艾：“你将来的人，不是心里的人。”

“你将来的人，不是心里的人。”

“你将来的人，也不是心里的人。”

当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”

一直不肯再说话了。

一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游何方。连猫也累了。斗室益发地黯闷和凄寂。

三个人手足无措，便回去了。

只一来，外面才是真正的堂堂世界。

往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，建三是土地庙、逢四是市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。闹着，摊挨着摊，布篷挨着布篷—…

却见这繁荣的庙会中，卖锅碗瓢勺的，卖鞋面样的，卖故衣的…中间，也有个卖旧书摊，怀玉认了，那是当年在绒线糊同大庙私塾里的老师，丁老师认不他来。

当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不，谁是谁？

丁老师在卖旧书，其中也有他中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐的再没什么人上他的学堂。为了一饭，不得已，只把他藏书—一置于地上，请人采购。

只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴，每每朝穷酸文人瞧上一，也就闹哄哄地过去了。

怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说。——只是也喊：

“老师！”

丁老师不搭理，决地不承认他曾经是“老师”只一个劲低首在拍拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。

怀玉没法，便也离去。

志跟他：

“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”

怀玉答：

“看错了。”

志不解：“没看错，他还圆帽呢，怎的离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志又发牢：

“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人。——老而不死你看多受罪，还是快快——”

丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年呷，还老呀死呀的。”

“不死也要老的。你老了别那么无情！”志嚷。

“我才不会！”丹丹嚷：“笨人才认不得人，我一就得看穿！”

对，快过年聘，已经有人在摊上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。

可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩，也许“风筝哈”他们的人所糊的三启泰、蜻蜒、蝴蝶、虞人、瘦…和长达数丈的蜈蚣，还引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷，末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。

谁知刚驻足，畔有两三个过路的，见了怀玉，一愕，接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，喜地细语，一个：

“是他！是他！”

一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”唐老板！

唐怀玉也一愕，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢。还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远5；，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成，整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。

但愿不要醒过来。

丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他“老板”呢，多么新鲜的份，贵而又骄矜。

只是怀玉没觉察他边的人有什么反应。他的脸有，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下把持不定。——一志显得落泊了。

怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评品足，不知所措地不敢久留。走得急了，倒把丹丹跟志抛远了三五步。

风绽一树树的梅，梅如雪海般盛开了，年关也来了。

过去的日中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居这茶馆“喝茶”相对默默无言，夜，便伏案梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也个“恭喜恭喜”他们只得苦笑还礼。这样也过了几个年。

今年，因为怀玉的戏落了地，又得份钱，老脸上的笑意才了。

当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦们，也将就地准备过年了。孩穿上稍登样的衣帽，在院中烟火放鞭炮“起”、“炮打灯”、“钻天猴”爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴迎罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺馅声，促旧年消亡。

苗师父对各人：“好，总算也是过年啦。你们都长大了，虽不是我的亲孩，不过也跟着到跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡上的饭，牙里的，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁…

丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠、守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。

往往听得附近有石在劝孩，不准贴上“大闹天”的年画，孙悟空着金盔金甲，金刚律与天兵天将杀将难解难分…销了老半天，孩哭了，又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”他不明白什么是“杀气”依旧努力地哭。——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。

但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要。真是枉担了虚名，那是“泪病”吗？

丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”许多抬轿的，喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。

她在“九九消寒图”上，又上了一红。

正月初一，新第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拉旗”之外，还要“灵”.台正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，灵后，便焚烧燃，有声有地开了台。

过年演的都是吉祥戏，什么《倒过年》、《打金技》、《金榜乐》。

唐怀玉，担演《青石山》。

志穿得很整齐，还是新袄呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：

“恭喜，恭喜老兄步步升，风草动，不平则鸣，恶惩好，叮当四五，连生贵！”

怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖瞪着镜中的志，：

“你今天倒是帽穿衣——还算装得成人样。”

“大年初一，什么话不好说，嘿？报我？快来吉利的！”

“还学人家忌讳呢。新鲜！”

志见怀玉，咦？上了装，还是关平。便伺机损他：

“是演什么，还是关平？那个三拳打不半个闷来的关？”

是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了的九尾玄狐，变了女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死，老仆人请王老捉妖，反被打伤。王老只得去请师父吕宾，吕写法表请来伏神关羽，关羽命关乎除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。

三国戏中，关平是陪衬；但封神戏里，他是八月的柿——就他最红了。

志一听，又是妖戏，心怒放地待要走了，怀玉喊住：“看戏呀，怎的猴儿，坐不住？”

“我是看戏呀，我去把丹丹唤来了，她就在那儿等我呢。”一下窜了。

怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一浅浅明明暗暗的红，等着。

好不容易，唐怀玉气象万千地下了场。在雷轰的彩声底下，他终于盼到挑大梁的一天了。关平，华容上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才。

原来这初一的首演，很多有有面的人来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。跟角儿招呼、寒暄、喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。

怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直推放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”扎了靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地帮了。——但，他们在什么时候回去？谁敢一不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。

丹丹有趔趄，不知上不上来好。志只觑一个空档，来递他糖包儿。一看，是一层桃红纸包的糖瓜和关东，上面还写着“旗开得胜”

怀玉朝丹丹：

“我是灶王爷吗？用来税我的嘴？”

“哼，苗师父祭了灶给分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我！”

“说什么冷得脆？”怀玉一短，因在后台，人烟闷稠，遇了，这黄米麦芽冻成的糖，又成了默默的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收他大袍大甲的哪位去了。

有人又来给怀玉送上言，怀玉只谦辞：