每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。

小楼面临宅下放的改造“连锅端”不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。

暝已，小楼佝偻地走向家门，黑帮分的罪状大招牌不曾卸下，几个红卫兵押回去收拾。

屋里漆黑一片，不见五指。

一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线袜的脚！

小楼大吃一惊，悚然倒退几步。

仰视。

仙上吊了。

她一鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了，稽地，一边见青，一边尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红——新娘的专利。

“仙！”

小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。

仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天——风烛半残，一脸酡红的新娘妖娆滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指着：

“这牡丹是七丝线，这凤凰是十一丝线，这…”小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：

“妖——”

“皱了，皱了，再穿会儿吧！”

她抵抗着，不许他用，乜斜媚视：

“多漂亮的活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？”

小楼动手动脚的，急火正煎：

“你真是！我师弟那几箱行，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”

“行是行，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”

她仍在絮絮不休，沾沾自喜：

“嗳，你知我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当仙光着脚走的。呸！打自从见了你这个冤家，我就”

啊她要的是什么？“只要你要我！”她青，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的，又自己了断。溺的人，连仅有的一块木板也失了。一段情缘镜月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到来，还是婊。

是小楼的“维护”反而使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！

小楼颓然，重重跌倒在地。

他后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失群重伤的兽。

各人生命中的门，一一，一一闭上了。

“瞧什么？”红卫兵们把门砰地关上。

蝶衣过去了。

霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一个剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，俯得低低的，又似一架看快要山的飞机的。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸紫涨，快要受不了，正是生不如死。跪在台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角。

几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛，米和糠斗在上面颠簸。

鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全细家当被褥，还绑好一个漱杯，一块巾，还有牙刷，皂

都如行尸走，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经纶显赫一时的知识分，亦神情恍惚地背着书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发充军的一行败兵。由一草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。