着：

“七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五…四十六…”

孩暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到——百下，快到了，他年岁大，记坏，总是往回数。

关师父的神迷蒙了，喊数更糊。白的垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。

在毫无征兆经无防备的一刻，他的一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。

顽但听教的孩们，浑然不觉。

小楼匆匆赶至蝶衣的家。

在下午的四钟，蝶衣刚过两筒。小四给他削梨吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着——层薄尘，太久没人打来，也本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

蝶衣见小楼气急败坏：

“师父他——”

他忙抖擞：

“知了，咱先旧曲，都是老搭档——”

“见不着师父了！”

蝶衣一惊，梨跌在地。他呢喃：

“见不着了？”

“死了！”

“死了？”

小楼非常伤：

“科班也得散了。孩没着落，我们弟兄们该给筹钱。”

蝶衣：

“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班么？不是么？…”

生死无常。

哀愁袭上心。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着，他也吃力地面对它。间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手来，抚平它，只见它喃喃咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命。他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了：

下一代的孩们都在后台当跑，伺候着已挣了前程的师哥们。这一回的义演，筹了款，好给师父风光大葬，也为这面临解，树倒猢狲散的末代科班作绸缪——不是绸缪，而是打发。

心情都很沉重。

“哈德门、三个五、双妹…”卖香烟的在胡同戏园里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，一遭，从开始邂逅。心底不痛快，还是眉来去地对峙着，打情骂俏。…

就在急鼓繁弦中，外面忽传来轰烈的僻僻啪啪声响。

对峙中的小楼和蝶衣，有张。

“师哥，是枪炮声么？听：”

虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。

小楼跟着，也细听：

“不像。奇怪。”

群众的喧哗竟又响起。拆天似地：

“和平了！胜利了！”

“日本鬼投降了！”

“国军回来啦！”

…