的印象。唯一留给她的，是一系列苦涩的回忆，是艰难困苦的跋涉，是不合时宜的婚姻。

姑娘们送过来了。她们看见了伫立在山墙边的脸苍白的矫楠，都收住了脚步，和宗玉苏拉拉手，最后一次地告了别。

宗玉苏走近矫楠旁，挎包的带：“走吧！”

矫楠接过她手里那只小巧的旅行包，很轻。她持什么东西都不带，都要留给丈夫。矫楠一定要她带，她才拆了一条被里，带走两条垫单，说是可以给小玉布，小旅行包里，装的就是被里和垫单，好像还有一件衣。

矫楠伸手去接她的挎包，她摆摆手：“不重，一人拿一只吧，走远路呢！”

这挎包里装着她的迁移单、粮油关系及一旅途上的漱洗用品，确实很轻。但几乎是一个知青的命。

他们走了寨，她走得很轻快，他的脚步很沉重，但他掩饰着。他要掩饰自己的沉重心情，掩饰他的不快和忧虑，要不，他就显得太自私了。难因为她是妻，就应该在有机会的时候，也让她留在自己边嘛！这未免太不合情理、太霸了。

走了一百来步，宗玉苏忽然想回望寨一。可是歇凉寨上的青砖瓦、泥墙瓦舍、低矮的茅草屋，耸立得的柏枝树、槐树、沙塘树，全被雾岚笼罩着，啥也看不见。至于远在三里地外的下脚坝寨，那幢低洼地边的保房，更是埋葬在浩浩茫茫的雾气之中，一痕迹也不。宗玉苏以往生活里的一切，全掩埋在稠雾里了。

她眨动着睛，睫上沾着一颗泪珠，瞅着矫楠的脸说：“瞧，走了，啥都看不见了。”

“真不巧。”

她听了他涩的嗓音，定睛望他一：“你不舒服吗？脸很憔悴。”

“嗯。昨晚上没睡好。”

“这些天，你太累了。我走以后，你要好好睡两天，恢复一下。”

矫楠连“嗯”一声的力气都没有了，他只是，机械地提着包随她走去。

参看第262页宗玉苏以往生活里的一切，全掩埋在稠雾里了。

昨晚上是个别离之夜。照理说他有所要求，他们躺着，那间小小的烘房把他们与世界隔离开来。他只闻到烘房里的一呛鼻的石灰味，一和石灰味织在一起的霉味，那么烈。后来什么味儿都闻不到了，整个世界只剩下了他们两个人。风在寨路上吼啸，狗在此起彼落地吠着，他们都听不到了。矫楠只觉得整个像躺在绵绵的沙滩上，海狼一阵一阵拍击着沙滩，淹没了他的，又缓缓地退下去，退下去。他又到自己仿佛腾空而起，在灿烂的星空里遨游，在广漠的宇宙间腾飞，那么惬意，那么心醉神迷，又那么灼亢奋…

“慢一。可不能再怀了。”这声音好像是从遥远的地方传来的。

矫楠到自己一下从星空里沉落下来，浑燥，有儿烦恼和不悦。他顿时变得兴味索然了。

这次玉苏回到歇凉寨以后，差不多每个晚上都这样，他能觉来她在敷衍他、应付他、勉接受他；她和过去不一样了，甚至还不如婚前在铁路工地的小卖后屋里情。什么东西压抑着他们之间的情。