信。”

这就是说，他存这一念不是一天两天了，而是存了一长段日。我为啥偏偏就看不来呢，这个“私鬼！”他还打破了写信的规矩，不写抬，不写称呼，而是什么“好些天了”见他的鬼。

“提起笔来，却又不知该怎么写，就连怎么称呼也不知。真的，这是一惶惑的、矛盾的、犹豫不决的心情，这心情你是难以想象的。为此我久久地苦恼着，守着信纸，写几个字，撕去；撕去了，又挣扎着写几行。我觉到心里有那么多的话要对你讲，要对你倾诉，仿佛只有对你讲了，我的心才会觉踏实，觉舒畅。你是知的，我有一个在米店里坐账台的爸爸，有个在邮政局里收取包裹的妈妈，还有一个大学刚毕业的，和两个弟弟妹妹，他们都是我的亲人。有什么话，我满可以对他们去讲。但事情就是那么怪，藏在我心底的很多很多话，是不能对这些亲人讲的。这些话全都是为讲给你听的…”

哦，天哪，他写的这封信，这封情书，我怎么能一字不漏地背下来了呢？我背书的功夫是不的呀，一篇短短的几百字的古文，读上十遍八遍，离开了书本背，我不是漏下这一句，就是落下那一段。而他这封信，我为啥却能背呢？背得那么通畅，那么不费劲儿。是我读多了，读多了！

我的耳在发烧，肤下的血在奔涌，血似也在曲胀。这是怎么回事儿？

这都是那封信惹起的。

怪不得我，怪不得我啊。听人说，一个少女第一次接到男的来信，都是这样的，都会引得情绪波动，都会把写着动人词句的情书一遍又一遍翻来覆去地细读。我也不例外啊，矫楠的信，虽然没有那些迷人醉人的诗一样的语言，虽然没有那么多令人缭的形容词，可读去惬意舒服，像夏夜里台上来的凉风，像一阵阵徐缓幽远的乐曲，像引人遐思的原野景，像微风拂过时潭里轻起涟漪的碧，像…总之，读时觉得天宇是澄净的，心灵是颤动的，人是亦喜亦忧般激动的。

就因为这，我把这封信珍藏着，夹在我枕边的书当中，那本书叫什么名字？《十二把椅》，怪书名，是我从哥哥的桌上随手抓来的，装本，咖啡封面。信夹在书里面，一儿也不会引人注意。每当临睡之前，夜人静，我关严了门，躺在床上，就悄悄展开这封信，读了一遍又一遍，不知不觉地，就把信上的话全记住了。

我不会像余云那样不小心，把信落到“死猫儿”手里，既害了郁，也害了她自己。我不把信带到学校里来，同学和老师，谁都不会知。但我也不能轻饶了矫楠，我得让他明白，不准他侮辱我。

他的胆太大了，竟然还敢在公共汽车站上拦截我。那天我惊慌失措，一儿办法也没有。现在我有对付他的办法了，如若他再敢来拦截我，我就对他说：我把信给老师去，吓吓他，准能把他吓惨了。