在永远没完没了的、一个接一个的政治运动中，骆秀音都是提心吊胆地、树叶落下来都怕打破地参加着。只因她始终自卑着是旧社会大染缸里过来的人，自卑着自己的丈夫杨城这条反动的“尾”她没有跟着杨城走，当然表明了她的态度，但杨城终归曾是她的丈夫，她必须得夹着尾人。

当然她也有幸福的时候，幸福的时候是她又有了一位倾心的情人，和情人偷偷相好着；幸福的时候是她被允许上过几次银幕，在几电影中演过几个次要的角。而每一次新片，哪怕她演的是再次要的角，她的演技总是会被报纸盛赞，她的表演总是会被观众们烈地评介着。

当然她还有一般人都不晓得的狂喜的时刻。狂喜的时刻到来时总还有些神秘，每一次到来之前华都大楼都会有些隐隐的迹象。会有一辆拭得明光锃亮的车，窗帘拉得严严实实地，悄没声息地等在华都大楼附近，而她早已接到电话，那年几人家能有电话啊，她家中有。挂断电话，心理上形象上都作好了心准备的骆秀音下楼以后，会不慌不忙地走近车。当她走到车门前时，车门会自动打开，她优雅地坐车，去到一个她始终不愿对人讲的地方。

由于一辈生活在上海，由于当了几十年的名演员，凡是上海滩的档场所，可以说没有她不曾到过的。但是那个地方，去过几次，回来以后，连茵芸逗她说，引她回忆，她都闭了嘴不吐丝毫，或者脆把话题扯了开去。

她只说车开得很快，从来不停；她只说那个地方一就看得很级，很幽雅，周围很少见到人，她从未去过。她只说去过那地方，才知什么是天堂般的生活。

每一次去过以后回来，她红的脸上总是闪耀着光泽，她纤的肤总是泛着兴奋的光芒，她双里总是透着莫名的憧憬和向往。哪怕是景生情回忆起来，她说话的嗓音都会变得清亮如。她的这喜悦太烈、太明显了；烈得和她同居的情人都醋心大发，以致两人往往会大吵大闹。只是，这样尴尬的局面没有维持多久，她的情人被抓走了，罪名是历史反革命。说他在解放前，借着开五金店，私底下当包打听，卖过地下党…

“连阿婆，”听到这里时，厉言菁再也忍不住，她反手抓住连茵芸的手，摇了两下，话来说“你说的神秘人把她接走这一，老百姓中间也有传言哪！”

连茵芸瞥了厉言菁一:“民间是怎么传的？”

“都说…都说接她去的，是个极有份、极为神秘的人。”

“可我觉，那人虽然令骆秀音十分倾心，却也有难言之隐。”

“那这个男人究竟是谁呢？”厉言菁自言自语地说。

“反正，”连茵芸把话题扯开了“我和她了一辈的朋友，可以说是莫逆之了。我试过多少次，无论是用话她，她兴的时候认真问她，推心置腹的时候把话题绕上去…用了各各样的办法，她都没对我讲过。”

厉言菁兴味郁，不肯甘休，又问:“那你说，会是什么人约了她去？人们还说，去了是过夜的，有时候还不是一夜。”

“那倒不假。”连茵芸以肯定的语气说“她虽然没讲是什么人，但她离开华都大楼多久，我还是知的。”