面的陈设甚为简陋，却很实用，充分地显示着他的俭朴，现着他的风格，展示着他的心灵世界。比如有一幢房里，有一间排练戏剧的大房，就是空空的，像我们在少年里看到的排练厅；又比如另一幢房，全是用泥垒起来的，没有用上一块砖和石，也没有用上一只钉和一块木。他大约觉得，周围乡间的农民们，就是住在这样的房里罢。

他在如此贴近鸟语香的环境里生活、思考、写作，用耳朵谛听着大自然中哪怕是轻微的响动，用那双忧郁的睛，望着他的那些乡亲和同胞。因为他有文化，见识过外国更为舒适的生活，有过对比，他的心灵一定特别，有过颤动。除了写作，他还想为自己的乡亲和同胞们一些什么，让他们有可能生活得更好、更满一些。于是他资开办了一所小学，小学里只招收了五个学生。这只是一个微小的动作，一个微不足的行为，但是这所小学寄托了他的理想。他的思路是对的，只有接受教育，偏远乡村的同胞们才能改变他们的现状。这所当年的小学就是今天的泰戈尔大学。印度总理瓦杰帕伊兼任泰戈尔大学的校长，主持日常工作的副校长和中国作家代表团的成员们见面时，送给我一张泰戈尔的黑白照片，照片上的泰戈尔还是那么忧郁地瞅着我，不一丝儿微笑。

到过印度、到过泰戈尔的故乡和他的故居以后，我明白了，泰戈尔为什么始终没有一张微笑的照片。思索着同胞们的命运，他笑不来。

“为什么你里有了泪，我的孩？

他们真是可怕，常常无谓的责备你！

你写字时墨玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊么？

呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨涂了脸，便骂她龌龊么？”

这首小诗，也许最能现泰戈尔的憎和思想了。

我的朋友错了，泰戈尔的书房纯粹是印度风格的，唯独没有满的书，而是用凉席贴满了四，使得屋里顿显俭朴；泰戈尔亲笔书写在笔记本上的手稿，每一个修改也不是涂抹得蛛网一般。相反，他在每一个修改涂抹过的地方，都作了题一般的小画，有的是一条鱼儿，有的是一只鸭，有的是一艘船。我翻阅着他的手稿本时，顿时被他这独特的理引住了。泰戈尔真是一个多才多艺的作家。一生中，他写下的诗集有五十多，短篇小说有一百多篇，十二中、长篇小说，还有二十几个剧本，以及是作家都可能写下的游记、书简、回忆录，还有很多作家不可能写的涉及哲学、教育、宗教方面的专著和论文。他还像作曲家似的谱写了两千多首歌曲，画了近两千幅画。

当我们遵从主人的规矩，脱下鞋，走一个幽静的房间，坐在长桌边上。印度朋友郑重其事地拿泰戈尔的十幅绘画作品，让我们一一浏览。这些画作至今彩鲜明，层次丰富，极有穿透力和作家的个，画面上展示的是印度的原野、山峦和农舍，是恒河两岸的景风光。印度朋友介绍说，在索斯比拍卖会上，泰戈尔的一幅画作，可以拍到七八千万卢比，相当于一千几百万人民币了。但泰戈尔大学把它们珍藏着，决不会轻易地售。