严欣无法给她去信，憋得他难受极了。他把她来的五六封信翻来覆去地看，信纸都快要烂了，他还在读，一遍一遍地细读，每回读都像第一遍那么新鲜。他积攒了一肚的话要对她讲。收到她的信，他激动得一夜没睡好觉。明天就要见到她了，将近三个月没见面了，她变了没有呢？他们之间会说些什么呢？他讲沙坪寨上这三个月里发生的事，保员罗世祥约了十来个人，去石猫猫林场盗窃国家的树木；癞痢罗世俊不知从哪儿偷来了好多钢，用车拉回寨上，说是人家工地上的理货，贱卖给他的。他送给罗世庆有二十几，其他的，都分开卖给寨上准备盖砖瓦房的人家了；罗世庆决定给沙坪寨买几千米电线，从保员那儿支了几百块钱，可只见钱支去，不见电线买回来。唉，尽讲这些有啥意思，还是讲讲自己心的思念和情吧，这才是主要的。不是诗，也不是写散文，确确实实是他严欣由衷的想法，他把郑璇看作是生命旅程中的一盏灯塔。如果可以把人生比作航船，那她就是鼓动他前的风帆。在孤寂、无味、清贫的生活中，只要想起她，他就会觉得充满了希望和憧憬。对了，也不能尽顾一个人说，还得听她的，听听她讲旅途见闻，讲讲她在讲用团里的生活，讲讲她站在许多人面前报告时的心情。

严欣想了多少见面时该说的话啊，可真见了面，他却变得有些吃，好像一个讲话本来就结的人。

那天，集的男女知青步行到公社，由公社借来厂矿的大卡车，把知识青年们送县城。到了县城，听说巡回讲用团的大客车还没到，知识青年们都一哄而散，各自奔百货大楼、品商店看橱窗、买东西去了。严欣急于见到郑璇，就独自一个，徐步慢行到县革委会大院里，装作欣赏院墙旁栽的草，等候讲用团的大客车到来。

他没有等待多久，车厢两旁挂着红幅的讲用团大客车就鸣着喇叭，开了县革委会大院。随着县革委会大楼里一阵电铃响起，散站在走廊里的县革委会，等在各组办屋里喝茶聊天的们，都纷纷跑了来，朝着大客车迎去。车门打开，佩着大红的优秀知青们在领队的后，长溜溜站成一排。于是，握手、问好、招呼，然后，一大群人，就朝着大门漫步走来，向设在县城电影院的讲用大会场走去。

这天的秋格外明丽。严欣看得非常清楚，郑璇胖了，也白了。县革委会副主任、知青办黄三乐久久地抓住她的手，摇了又摇，和她说上了好一阵话。她只是羞怯地、略带不安地微笑着，光，很少答言。

一看到她的笑脸，严欣的血就沸腾起来。一迫不及待地想要让她看见自己的望，那么烈地袭上了他的心。

但他毕竟是有理智的，忍住了自己的情冲动。他知，在这个场合，迎上前去和她招呼，会使她觉得窘迫的。

直到走近县城电影院门前的大院坝里，来自各区、各公社的知青们，县城街上的居民们，中小学生们都站在周围看这些光荣的代表时，严欣被人挤人群，一让郑璇看到了，她忙朝着他走过来，脸上挂着喜的微笑，莹黑的双眸透着意外相见的灵光。当着这么多人的面，她大大方方地伸手来，叫了他一声：

"严欣，你好！"

他只迟疑了一刹那，目光碰到她睛里促的提示，才匆匆伸手，一把抓住她的手，地握在掌心里。千言万语一齐涌到咙，可说来的，却是前言不搭后语的话：

"这…哎呀，真、真没想到…你能回寨吗…"

她仿佛全听懂了，义远地朝他。在骤然响起的一片鞭炮、号、锣鼓声里，她低低地局促地叮嘱：

"我们能坐车回去。不过，你千万别坐我们的车，自己设法搭卡车，或是车回去。"