有一冲动再给她拨回去。刚了拨号键，又颤抖着手指挂断。

手机暗掉。抬看见，街灯在前闪烁。长路坦笔直。她一声问候就能使他心汹涌。他被她一通电话了另一个时空，轻而易举打回原形。前的一切都变得不真实。

街灯光亮如招魂路引，此时他如古墓中逃逸的孤魂，飘零涣散，举目无亲，心底惶惑，不知裹回中，何时何地是尽。更不知自己死心不息奔走于世的终极意义是什么？。

看见路边有就地躺倒的狼汉，黑黢黢卧成一团，他不知怎的就动了情，陡然泪意翻涌。雨刷刮落飞跌在车窗上的秋叶。他很想放声一哭，却角涩，疼加剧。

不到三十岁的年纪。人生在某些时刻被穿，只得一片煞白，已意兴阑珊。

回到北京，觉仄，无论是面对谢江南还是尹莲，了什么让他意想不到的事，他都必须隐藏，克制自己的情绪。

原来那日在电话里言又止是有原因的，尹莲叫他回来，却是安排他与别人相亲。对方亦是女，门当对。长生忍耐着没有发作，彬彬有礼完成了见面。

看着尹莲心张罗，他只觉得淤，又似要炸开一般，恨不能呕血来，憋得脸发青。几次借故离席去洗手间，看见镜里的自己，睛里能火，与这世界同归于尽。

晚间他们回去，一路疾驰不说话。尹莲自知今日事惹他不快。但从她的角度，这样去没有错。一时找不到话题开，两人僵持着，一直到楼下。

长生不下车开门，坐在那里像一尊塑像。尹莲坐在后排，亦闷声不语，气氛非常压抑。长生心蓦然涌起大的悲。这世上不会再有人对尹莲的，比他，因此也再不会有人因尹莲而受的伤害，比他。

他们的情势不同旁人，长生的格亦不同于莽撞少年。已然到了悬崖边缘，他却仍旧不能松说真相：自己数十年如一日地着后那个女人。纵然她已为人妻，为人母，纵然她已不再年轻。

可他对她的，由来已久，从来就找不到原因，亦寻不到解药。

姑姑，我求你，别再为我安排这事。他是痛苦到了极，面上反而一不显，声音也平静得可怕。尹莲不答，他回过去，看见尹莲无力地靠在座椅上。前的一双，满倦怠。仿佛是无星无月的茫茫夜空，黑得叫人心悸。尹莲心一哽，无言以对。长生对她的依恋，这年轻男偶尔偷望向自己的灼情意，她不是愚钝之人，无知无觉，可她和长生之间有千万个不可能。这一步雷池，她没有可能，亦没有必要去逾越。

这些年来，静静对峙，渐行渐远。长生不说破，她更无理由说破。长生逐年回避自己，原因她不是猜不到。是不能看着长生耽误下去，所以想着为他订下终大事。想要理好症结，结果却令两人尴尬伤情，无法面对对方。