。

她听着，报以微笑，温言以对。内心一场消黯。

八月的杭州，桂香满城。这熟悉的香，是苏缦华记忆里起伏的味，是她选择留在这里的原因。

她与那男孩把臂同游，历遍这城中大小风光。是外人中一对耀璧人。她与他如白娘与许仙。她看他，依旧是手舞足蹈的孩童，兴致。所不同的是，她心存怜惜，了无意。虽然他极力成长，仍旧远远不及她苍老的速度。也因此注定无法承担她内心的伤损和激越。

即使后来，她明他专一、忱，，同样是不可多得的男。她一样无法上他。她无法上一个自己看着长大成人的男孩，命运的脉络不该如此清晰。从一开始不，就不。她不是可以驯服自己，日久生情的人。她对他，最大的情，只有激。

纵然此刻携手，他依然不是可以和她比肩的人。他中所观望风月良辰，与她期待的迥然不同。

苏缦华所持望的，是伤损之后依然持有的顽固天真。不是这等不经世事的单纯。她渴望有一个男人，稳妥，清明，如日光明照，对她有与生俱来的挟制和呼应。这个人，满足她对父亲的需要，又不似父亲若即若离。他在，就在。

这个念想无比决，但她知，要遇上这样心意合一的人，漫长渺茫。她必须忍耐，必须成长，积聚足够的内心力量，独自涉过惨淡年华，抵达命定的地方，等待。

父亲偶尔会寄信来。寥寥数语，旨在告知自己尚存于世，叫她不必忧念，更不必来探访。缦华端看父亲的字迹，从字里行间的运笔，知他的心境变化，从苍凉到平和。

大学期间归家，母亲的生活状态无甚变化。不过是忙碌、应酬、疲惫、暴躁，周而复始。年节之中，缦华被母亲带去应酬，心知肚明母亲是用她来为自己脸上贴金，证明自己成功，要听人奉承，明白看到人家羡慕。

她看见母亲新了卷发、纹眉，线不甘寂寞溢角，T区油光闪现，从不知用油纸，上殷红不匀，线明显，是二三线城市世俗女的时髦装扮，偏偏是一副自得，骄矜的派。

暗自一声叹息。

她早已习惯照顾好母亲情绪、颜面，使她在人前面上有光，所以应对得，素颜静语，个乖巧的淑女。

就在母亲与人觥筹错时，苏缦华想起远在山中的父亲。想他此时，在山中烧、沏茶、生火、饭，伺梅、兰，青灯幽火，阅读古人留下的卷籍。

两个价值取向，生存状态天渊之别的人，同一室这么多年，也是奇迹。

饭后众人告辞。母亲打过电话后不久，有人驱车来接。是四五十岁的中年男，开一辆奥迪，平，穿休闲西服，长相并不难看，举止言谈亦算得。母亲介绍是电局的某副局长。缦华无意记得来人姓甚名谁，礼貌打过招呼，谢绝了来人送她回家的好意，送母亲上车之后，便独自在路边打车回家。

江南的冬季，铅云低压，一顿饭吃完就细雪霏霏，冷得人无躲藏。缦华站在路边看那车开远，迎面又是漂奔腾，大灯晃。

内心钝重。她是从那一刻，意识到无之痛，满目熙攘，何枝可依？在这个城市里，亲人都似路人。

母亲那晚没有回家。这些年来，母亲与陌生男约会，在外过夜，已是常事。缦华从不过问，无意涉。只要母亲给彼此留下余地，不把人带到家中在她前厮混就行。其余的事，她抱定态度，悉听尊便。

隔了几日，两人在家。母亲对她提有再婚的打算。是那晚所见的男，原来早有伏笔。