中妻的作用是无人可代的。

说又不可明言，何况斯人已逝，言明又有何用？容若心苦可想而知。他无限伤心，亦只能在无人偷拭清泪而已！那是因为——他是男儿，大丈夫何患无妻？为一个女（那女再好也罢）都是不值得的。这是德给予人的规定和暗示。一个男对女人太情，哪怕那个人是自己的妻，也是不宜当的，情不是理由。因会消磨了凌云壮志，会折损了万丈雄心。男儿，如果要大事就要抛得开儿女私情。否则，这男人至多被人赞一句，多情。在社会意义上他不见得被他的同类崇敬。男人们惧怕着，尊敬着，亦努力成为者。

有时候，男的无情，是被社会德规范调教来的。现在也差不多。对于男人的，千年的要求规范，骨里没有大的更动。

容若对于情越来越执著，像信仰一般追寻，但是对于世事追求越来越淡，直至视为外之事。他的情幽婉之中尽显落拓不羁。多情，且专注于情，容若是男人中里的异类。惟有恨，转无聊。即使过了三百年，容若仍是寂寞的，欣赏慕他的多是女人。

于中好

独背残上小楼，谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮，几黄满地秋。

惊节序，叹沉浮，秾华如梦东。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。

【上小楼】

登远望是人在落寞时常的事。所谓界，是有一定界限的，离了原先所在境地，突破了原有的界限再看山光影一一木，都有突破和新鲜。如果没有登，陈昂不会在幽州台那样一个小土坡上将小我与大志，霎那与永恒，古与今，崇与渺小置于无限广阔的宇宙背景下，撞击人生的永恒慨，"前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。"的绝唱。

李煜在被囚的日里独上西楼，目光穿越了清寂小院，再次看见的，是南唐的阙，车龙，娥纤纤丝幕重重，亡国之恨一次又冲击他的心灵，衍生波折如的人生长恨。晏殊一生仕途平顺，宦歌生涯，过着尝无一日无宴饮的侈糜生活，华丽如锦他亦有萧瑟的时候，某夜突然黯然了一把，写下"昨夜西风凋碧树，独上楼，望尽天涯路"的句，好象一路繁如锦，突然来到一山石洁瘦的清溪清洁地，反而心开阔。

容若这阕《鹧鸪天》亦为登伤之作，虽比不上前贤，但也颇妙，有独到之。短短一阕词，表现手法多样。有视觉：残小楼；有听觉：玉笛偏幽；有远景：一行白雁；有近景：几黄；有心理活动：惊节序，叹沉浮；也有秉怀直呼：人间所事堪惆怅，容若将所见所错纷呈，世之与前景致互，收放自如，很是清丽婉曲。

有人说，这是一首秋日登怀人之作，此说亦有理。不过，我所关心的并不是容若在怀念谁，而是他总在不经意间如秋叶黄般萧瑟的心态。