凄婉的，连思人也是“倚危亭，恨如芳草，过尽飞鸿字字愁”比易安的“满地黄堆积，雁过也，正伤心，却是旧时相识”还要幽邃长的思意。有时候，我甚至怀疑他眉间的愁绪，是他钟的女也抹不平的。

不需学恩师“一蓑烟雨任平生”的洒然，不需学师兄“付与时人冷看”的狷介，人和人的禀天赋是不一样的，无须勉。淮海词婉媚，一直都少了为国为民的刚烈；后来的哀伤，也是伤世多过于忧国忧民。冯煦在《宋六十一家词选例言》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。”少游是伤心人，看来已是定论。然而，只是将一才气付与清嘉，少游的词也足以传千古了。他就有本事写男女写的清嘉柔亮，甜而不腻。

还是他的恩师看得准。王国维说少游“凄厉”总觉勉。“郴江幸自绕郴山，为谁下潇湘去”隐晦，隐约才是他的心曲。我猜，少游的生命里一定会有相如的时候，共一个眉目如画的女。日醉，他与她画堂戏，并肩携游拼酒，恩如蝶；夏日暂有别离，也是眷眷难当，遥看星河辽阔，织女牵天各一方。盈盈一间多少轻愁喜悦，亦只有相的人才领会得到。

等待一个人的焦灼，似女娲补天的火，熬得成了五石，也好过无人等待的冰冷无。人只银河是泪，原来银河轻浅也是形容喜悦。因为着，离别着，才有“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的语，知你我，我你，都不是一时之兴。银河迢迢，正是彼此之间的思念如连绵。

后来，他们应是真正地分开了。少游因政治上倾向于旧党，被视为元佑党人，绍圣后累遭贬谪，不得不像鸟儿一样迁徙。宦游中他写了一首《满芳》来怀念这段青楼岁月。

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜外，寒鸦数，绕孤村。

销魂，当此际，香暗解，罗带轻分。漫赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情，城望断，灯火已黄昏。

——秦观《满芳》

东坡极了首句疏淡古的意境，戏称少游为“山抹微云君”这首词在当时传太广，连亲戚家人也沾光。秦观女婿范温格内向，木讷少言，参加宴会时坐在角落，无人理睬。后来有人问他：你是谁家儿郎呀？范温说：我乃“山抹微云”的女婿也！众人惊艳，赶着与他畅谈，无复寂寞。撇开这首词说，范温也是息得很，堂堂男儿竟要靠岳父的一句词来打天下。我若是秦家女儿回去一定警告他：自己息，别扛着我爹的招牌去应酬。“山抹微云”四个字不是人人扛得起。

我极这首满是落魄意味的词。冠盖满京华，斯人独憔悴。背景越是艳丽，影就越加荒凉。这是一刻薄的。不是自认“薄幸人”就会薄幸。他仍会思念她，销魂，当此际，想起当年，鹊桥相会后，香暗解，罗带轻分。温柔相拥，是如何的隽永缠绵。