这阕词在梁羽生的《七剑下天山》里成了纳兰容若和冒浣莲相识的契机。书里，在外，纳兰容若以琴弹了这首哀歌，冒浣莲闻听之下，不禁心旌摇。

这不加节制的悲伤，正是纳兰词动人心魄的地方。正所谓哀怨屑，中国诗学讲究的是“乐而不，哀而不伤”一贯尊崇传统的梁羽生，这次却借冒浣莲的说一番“好诗好词不必尽是节制”的理来。书中纳兰和冒浣莲一见如故，书外，我对梁羽生也有改观。看他的小说，总觉得他正邪观念太邱壑分明，人个单一。然而他对诗词，看法却新鲜亮丽。

“梦好难留，诗残莫续，赢得更哭一场。”这一句，翻前人新意，用词浅淡，却将情写到极致。梦醒后，想起她，心底充满不可言说的惆怅。你又在夜痛哭一场，日日如此伤动骨，你怎么能不早殇？

七月初四夜，风雨加，卢氏的忌日前一天，你终宵不眠，写了《于中好》，提醒自己明日是亡妇生辰。

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊，五更依旧落朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

——《于中好》

中国的诗词真的不可以逐字逐句去解释，否则意境全失索然无味。“几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。”仍是你这些淡语，当中有不识字人也能会的好。犀奁是她的妆盒，翠翘是她常的首饰。你睹思人，偷拭青衫泪。翠翘在《饮词》中一次又一次的现，成为你们情的印记。

其实你几曾忘记七月初四是她忌日？如果忘记了也许还不会这样难过。忌日，你又写《金缕曲·亡妇忌日有》——

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

夜不能寐。生活里滴都勾起你对她的思念，担心她黄泉孤寂，恨不得有书信相传递，担忧她年来苦乐，有谁可依靠？你一片痴心，可惜没有法术的士替你上穷碧落下黄泉去寻。于是自叹两人薄命，怕结不了来生缘。一片飘扬的纸灰里，你清泪尽。

开始明白，为什么纳兰容若喜用梨、金钿，因为痛失人的纳兰容若和失去杨贵妃的李隆基一样，都是悲伤无助的男人。

“寒更雨歇，葬天气。”纳兰的悼亡词直凄切，有一伤心，不忍卒读。

今日我又来到这树下，来到七天前你站的地方。容若，你的灵魂若还没走远，请为我暂留，托清风传递消息，诉说前世未了的情缘。

翠翘落地，一片梨手心，又有风起，纷纷绕掩了翠翘。容若，告诉我，归何？因何总要决然远离？

我最的是你那首“谁念西风独自凉”落寞之意不加渲染透纸而；那一句“当时只是寻常”直白隽永，破人心。我们的缺憾是，拥有时不知珍惜，回首时已成灰。

秋风又起了，你在斜中黯然伫立。沉思往事。回忆如名剑割破咙，珍贵凌厉。