好，备在微带的薄被下。婉喻的初夜延迟了六年，现在绝不能再延迟，再延迟就不成话了。恩娘那里也代不过去。恩娘每天早上都要在嚼粢饭油条时到焉识和婉喻脸上寻找，看看他们成夫妻没有。没有，恩娘隐隐地叹气。

焉识在浴室里磨蹭，知自己和婉喻都逃不过这一晚。他往自己上洒了些古龙，但上又掉。这古龙气味是他留在望达怀里的。里，小贩唱着白糖莲粥的叫卖，唱得惨极了。唱给天井里的男女听的，焉识听着这唱声走到床边，走到了他的绝路上。好了，关上灯都好办了。伟大的男人都是绝路上的男人，孙膑、伍胥、司迁…多少男人的伟业源自于无啊。

没有亲吻、抚摸，他在了婉喻上。让他到稍微刺激的是婉喻的搐。都说是要疼的，果真疼了。

第二天小夫妻起得很晚。他们像天下所有的房男女一样，腆着脸贪睡。婉喻成了真正的少，懒觉总还睡得起。恩娘坐在两碗冷了的泡饭旁边，问他们睡得好不好。世界上失去了一个男一个女，恩娘自认为这就是她看见的。因此她对于小夫妇睡眠的关怀询问是话里有话的：原来以为你们俩要神仙到底呢！还是凡人胎啊。尤其看见婉喻，她就更不放过了，睛刀一样在她上划：这下你也贱了，也不净了。别再装着相敬如宾了，怎么快活的谁不知呢？恩娘嘴上还微微笑着，说早饭早就摆来了，等他们都等凉了。一个个菜碟却在她手里变了分量，摆到桌面都是“砰”的一声。“砰！”喏，新的腐，阿妮喜的。“砰！”喏，焉识好久没吃糟鲞鱼了吧？“砰！”喏，前几天的鱼冻，味倒是越来越好。

焉识坐在八仙桌正中，左边恩娘，右边婉喻，说着他一句也不想说的话。

无使他第二个礼拜就去了大学。回国前他就收到了聘用合同，现在他看到办公桌和职位一样空着，等他来填。课程由他自己设计。研究科目也由他领衔。校园空的，终考刚结束，暑假刚开始。家不是他的，是恩娘和婉喻以及佣人的；他的家在校园。甚至在国会馆，在理查饭店，还有霞飞路、舟山路的几家咖啡馆。各个图书馆都是他的卧室，他阅读、写稿和睡梦从来混成一片。国的留学生朋友圈似乎直接就搬回了这些地方，只是换了场景。大家的派因为回到中国反而更加“国”连笑话都跟回来了，爵士调也跟了回来，只是乐手的面孔颜不同。对所有人来说，喜陆焉识是太容易的事：好模样，好情，给他一记小亏吃他总是舒服地吃，无论谁拿来一个瓷瓶或画轴，稍加怂恿就会在陆焉识这里成。相中焉识的贵重钢笔或太镜也好办，几个人设个局诳他玩，一阵嘻嘻哈哈就让他输掉他的笔或镜。因此会馆或学校的这密斯那密斯都他，把他成个七尺大。

回到恩娘和婉喻的家，他常常坐立不是，不知什么时候，一辆五成新的轿车替掉了黄包车，还添了一个女儿。焉识想，这下彻底落在了天井里。有了孩啼哭和气的房更不是他的家了。反正他很少在家里用功，女人们对他的书房也不恭敬了，冬天放一个大火盆，外面罩一个更大的铁丝罩，书房成了布烘箱。他有时会一阵惊慌，一转脸怎么连婉喻的模样都不记得，而他是有照相般记忆的人！

无成全了多少男人？也会成就他陆焉识。

就是在公共租界一个奥地利咖啡馆里，焉识碰到了大卫？韦。大卫？韦已经不是他在国的样，西装像是昨晚过睡衣；一张长方脸瘦成橄榄形，若搁在女人上是不难看的，但男人就气人。算算他人还不到三十，眉心的纹有六十岁，并为着非个人的、伟大的愁苦而锁。

“好吗？”焉识问大卫。

他看不好来了：大卫？韦很饿，把佐咖啡的油都用小勺一喝光了。

大卫用国余下的那直白说：“不好。”因为他一年多没有工作了。