简单，就是亲对外公说：“外公，我想去和爸妈一块生活。”但穗妈和穗爸没料到，穗临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的风，怎么以耳语促她，她都装傻，顽固地沉默。

外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏咸，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗妈在餐桌下一再踢穗的脚，穗的脚一躲再躲。外公却开了。外公说：“你们夫妻俩的心思我有数，我知你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也随屎拉去了。”

穗爸、妈脸红一阵、白一阵。

外公把咸黄拣到穗碗里，自己吃咸白，穗妈说：“光吃黄，还得了？”

外公说：“那是她福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个就是没白，净黄，外公吃了，有什么味？”

穗听到此，明白外公从到尾全清楚。

以后的几天，穗妈开始忙。妈忙着给穗办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗持不带棉袄，说棉袄全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。”

老想，但他颈的残疾让他摇摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜，洗净风，又加了五香和盐炒制，再用沙去掺，让瓜回，嗑起来不会碎成渣。外公筛去沙，穗把瓜装一只只报纸糊成的袋。祖孙俩无言无语地合，穗父母看见，赶避开光，有些不忍，又有些妒嫉。

外公把地上的沙扫成一堆，穗拿只簸箕来，撮了沙。穗蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉几乎盖住睛。穗说：“外公你坐过火车吗？”

外公说：“还没有，外公是土包啊。”

穗说：“坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟就够了。”

外公说：“才三个钟。”他不问“够”什么了。因为他懂穗指的是什么：坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。

在穗跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母。外公把盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳。穗妈一看就急了，说：“唉呀，你这是什么嘛？”

“你放心，”外公说“我不会给你吃。”他并不看穗妈，把扳下的捺在穗米饭中。穗，杵外公碗里。一老一少打架了，在空中来来往往。穗恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：“以后外公天天吃。”

穗更恼了，筷压住外公的碗，不准老再动。

外公说：“穗，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃，好吧？”他看看外孙女被劝住了，便笑眯眯地将那只夹回穗碗里。

在穗爸、妈看，老和女孩这场打闹，只证明他们的原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。

外公的确没有表现太多的对于穗的不舍，所有不舍，就是个吃。他在天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼养来的，刷洗掉，鱼还是上好的。他把所有鱼洗净后，穗妈的大旅行包。穗妈直跺脚说：“不要了不要了！”

外公说：“我给你了吗？我给穗的。”

穗妈对穗说：“你说，外公你留着鱼吃吧。”

穗尚未及开，外公说：“外公有的吃。穗走了，一条鱼就是没有刺，净是，外公一个人吃，有什么吃。”

穗妈叹气说：“你看你把她惯得！”

外公说：“我还能活几天惯她呀？再说她这回走了，我也看不见，护不住了。她就是去挨跟鞋踢，我也看不见了。”