都在军衣下不安分地鼓动着。他从来没有那温柔的情给予她。但他有那情，甚至比别人多，只是一经表现来，首先就被他自己鄙夷或嘲了。他瞧不起柔情似的男人。然而此刻，他一反常态地用乔怡陌生的目光注视她…他的睛居然也会有泪光。他怎么了？

他终于了一气：“以后，你还愿意给我写信吗？”

“我会写信的，不过你别指望太多…”

“我只要一小就够养活了。我不指望更多。当然不能写那么多信，我们这一代人，要的事太多，趁着年纪还不算太大，修修补补还能派用场。写信，就往后放放吧。但你至少得让我知，你是不是在很好地活着…”

乔怡从他中看，他从来没有象此刻这样对她眷恋。乔怡的手轻轻地、仔细地在他脸上移动：那额角的疤痕、陷的窝、密的胡茬，这手在最后一次“巡礼”因此它不放过任何一个优和缺陷…

我并不是甜致的人，

长着髯，太晒黑的肤，

灰的脖，并显不可亲近的样。

杨燹脸上带着自嘲，背诵了几句惠特曼的诗。乔怡这才会到心作痛的滋味。

“我和你都了一次大的牺牲。”他说“我们用牺牲替社会赎回什么来…在我生活里，有多少比情重要的事要去。谅解我吧。黄小嫚比你更需要我——你是情的需要，而她却是生存的需要。”

“不必对我解释那么多。你想的去吧…”乔怡“我该走了。”

“不要走，这一走我知再也抓不住你了。我知，你千里迢迢来了，将很失望很心酸地回去，你是为我来的。”他扳住她的肩膀“我打过你，你到现在还疼。那是个不正常的年月，也要允许人们有各式各样不正常的心理和行动。我忘掉那些了，希望你也忘个净。”

他放开她，了烟，狠狠了一。“乔怡，你以为我在情上最后裁决时比你的痛苦小吗？…我收到你的信，冲动得差上火车去找你。可男人不能象女人，把情当第一职业。我今天跟你谈的，你都懂吗？…我只想要你明白一：我从来没有恨过你。”

乔怡侧过脸，泪失控了，让泪泛滥着。杨燹的话她信服了。他变得博大了，宽容了，大山给了他大山般的襟。

杨燹，他的确变了。他上属于华丽的那分不见了，被那大山老林打磨净。他曾经有过的那动不安的情，那用心善良的破坏，现在变成了力，一思考和行动的力。他过去的生命象地面上飞湍的溪，要冲毁一切似的蹦着；而现在的他却成了一条暗河，在地下默默潜。她相信，他从来没恨过她，并至今仍着她。

可她心里那份往何发落呢？…

“走吧。…即使呆到天亮，你终究要离开我。”