“外婆，人不可以扯谎。”

“你以后还想我奖给你糕吗？”外婆避开孩的直觉。

“是的，我吃糕。”

“那么好。我再问你，”她指着糕“你吃的是什么呀？”

“…大饼。三分钱一个。”

母亲在沙发上着她永远不完的线活。她看着这场“戏”始终哀怨地笑着。她斯文而彬彬有礼，成年穿着蓝的衣服。尽这样，邻居们待她走过依然指指戳戳：“这个资本家小还在摆架。”她和父亲都承担着最普通的社会分工，拿着最相应的报酬。而堂里对这一家的每一笔开销始终很关注，因此外婆把糕拎回来要裹上若层报纸。其实这档商品很少这个家。邻人们不了解这幢曾显赫一时的小楼早成了瘪臭虫，空有其了。这幢楼里的成员也象其他人一样，凭劳动挣钱，而钱又不能象其他人那样磊落。父亲曾打算把这幢楼卖掉，搬到别的地方，去和大家享受同样温度的光。而外婆说她死也要死在自己的房里。幼小的乔怡听父亲和母亲吵架时说过，外祖父似乎是自杀的，因为破产，破产又是为了一个叫“际”的女人。父亲狠狠诅咒着“哼，一个老痴！把一堆垃圾扔给我…当初别人还说我快婿乘龙…”母亲听见这话总是扑过来双手捂住女儿的耳朵。外婆沉沉的，手在前急速地划十字。两个哥哥和乔怡是站在爸爸一边的，他们望这房早一卖掉，即或塌掉也好。在他们降生于这幢小楼时，楼下的狗尾草代替了芍药，常藤早已象烂鱼网似的贴在楼上。听说他们的外祖父曾留过洋，得过学位，开过银行，办过男女同窗的学校，著过书和有过许多的钱。但到了第三代世，一切皆作云烟消散，只留得这幢房局辖外的小楼，凭父母的工资又无法修缮它，窗上的彩玻璃只幸存一块，供儿时的乔怡透过它去把世界看成一个童话。

她从小就恨那幢古里古怪的小楼，它和古里古怪的外婆很。还有那一屋笨重的家，家的暗淡彩表明自己无屑于向人们显示质地的贵。在乔怡印象里，那些家从未挪过位置，一方面是父母慑于外婆的固执，另一方面，家里缺少挪动它们的力。它们就长在那里，生了一样。就连那个生满臭虫的大沙发，也从未有人想到要清理一下，只是偶尔有客人来时，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭虫也染了这家人的习，安分守己，从来不打算挪窝。

后来文化大革命开始了。后来外婆死了。

后来那幢仅剩一块彩玻璃的小楼也失去了…乔怡毫无表情地看着徐教导员。难我就和你谈这些吗？假如我如实在“忆苦思甜”大会上把这一切讲来，你们会怎样看我哟！

不料徐教导员正视着她说：“你的家我了解。你要对你那个没落贵族的家有所认识。放心，组织上不会另看你的。队嘛，是个大家。要珍惜啊，你到队是不容易的。”