话，甚至窜起给他一记一耳光。但她宁可不报复他；她不愿再暴一次自己的。

将军对她的不友善无任何计较，像对待一个瞎闹脾气的小孩，他又笑一个上帝般宽宏平和的笑：你看重的、当真的东西对我算得上什么呢？我这双阅厉沧桑的里，还有什么新奇和秘密呢？…

“去，再好好洗洗。”将军认真，严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉；去，把那几个俘虏给我毙掉；去，把那支先队给我掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女，到城里必须克服古板、羞怯的病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次去没有再替她关门。

她手脚错地把衣服往上，连走过去掩门的时问和胆都没了。但当她的睛偶然一抬，从那面椭圆镜里看到了将军的脸。

它真正是张很老很老的脸。

既是一张很老的脸，那上面的所有刻线条都在凋他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那无望徒劳的，对于青及丽的贪恋；这贪恋之所以烈到如此程度。是因为它意识到一切青和丽正与它行着永诀——岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐近的死亡活生生扯开了他与她。

一瞬间，霜降静止在那里，似乎一丝儿不可思议的怜悯与谅解现在她心。就让他衰老的睛享受她一瞬。

他并没有碰她。他仅仅看了她，那不叫碰。不然将军怎么会当着一群小女佣的面拍拍她的——她正与她们聚在一块帮厨房捡韭菜，大声说“小女骨懒了，两天没给我浴盆！”又顺手拍拍其他小女佣的：“个个都懒、都懒；都不肯读书写字！”大家又怕又兴奋，还有激似的；将军怎么一下对我们这样亲切可亲！最后他对霜降。“今天你再偷懒，我就有生气喽！”他声音带着笑，带着慈，甚至毫不掩饰的偏，没有任何不健康不正常的暗示：没有任何值得他避讳或愧疚的。他的态度仿佛在告诉所有人：我是特别喜她；她好看、可、个别，讨了我的喜。怎么啦？我不可以喜一个女孩嘛？你们不喜或假装不喜证明你们心里有鬼。

将军的明朗比霜降的晦涩似的。她怀疑自己把事情想岔了。她还怀疑镜里的老脸是她惊恐来的错觉。

所以当四星再一次警觉，问她“老爷有没有碰过你？”的时候，她否认得决多了：她在抵赖，就像她抵赖程大江一度在她上引起的无望的快乐。

扬长而去的大江没有再现过。只有一回霜降恰巧接了他的电话。他像是本听不她的声音，客而居临下地说：“劳驾叫程东旗来接电话——我是程大江。”他连“你是谁呀？好像是霜降吧？我听你是谁啦！”之类稍微亲昵的话都没讲。当霜降告诉他，她刚见东旗开了车门，他说了声谢谢就把电话挂断了。那一天，她都在一似愉快却更像伤的情绪中，两次换衣服梳发，一举一止都有了目的。她没在电话上问：“你在哪儿？”因此她尽可以想象他就在边，或者，会突然现在边。她还可以去觉—无论他远或近，他的一双睛时时朝她看。

那一天，她不禁停在浴室的镜前面，把一双想象中的睛盛在自己睛里去看自己，那个轻问仍现了：

“就你嘛？就你吗？一个卑微的女孩；值得去轻佻、温柔，或风几夜的小女佣？…”她急忙从镜里。但她在所有人里都隐约读到这个诘问：东旗、淮海、川南，所有人。包括院外的人。

院外的明着问：“那个领程家孙的漂亮妞儿是准啊——不就是个小保姆吗？”

“还能净得了？姓程的男人个个是雁过！”

虽然霜降泼起来会拿跟朝他们翻、但她越来越早地来幼儿园接孩。有时她会找个地方避开人，等到所有家长领走各自的孩她再现。这时一阵孩的哭喊传游戏室，霜降辨那是四星儿都都的声音。她赶跑到窗，见都都和两三个男孩扭成一团。都都个大，打得却很不得法，被比他矮小许多的对手占尽便宜。一位老师坐在树下打线，嘴里喊着“不准打！”人却没有一趋势要起来拉架。霜降跑去。

“他们打我们都都，你怎么不呀？”她扯开孩们，同时问那老师。