像是壮劳力的光与过时的登分的生组合。“把纸铺平，拿‘镇纸’镇上它。然后研墨三七二十一下。好。”

霜降完成一个动作，将军才颁布下一命令，所以想一下搞清他整个意图简直是妄想。与他长了霜降渐渐明白：他尽可能推迟你理解他本意图是为了防止你的分析、拒绝，截断你的连续独立思考，支离你的思维逻辑，从而使你在不理解他意图时已执行了他的意图；在你理解他的意图而想逆反这意图时，你已完成了、成全了他的意图。“好，现在选那中号羊毫。”

霜降到自己乖得像木偶。

“蘸上墨。”这时程司令走到她背后。“写吧。”

霜降侧过脸，见将军目光十分柔和。“让我写？”她以笔尾端着自己鼻。

“小女！”将军她肩：“写个字就这么大惊小怪？

写！你自己的名字总会写吧？”霜降飞快书下自己名字，为使那只在她肩膀上的手省些力。“不错！这字相当不错！”他把她肩撑得更了。她扔下笔，嬉闹地到一边。

她看见老将军那只空了的手仍鼓满力。那手瞬间的静止使她想到它什么都得碎、毁得掉。

“你这字是没一功夫，不过，字胎好。字不过百天功夫。怎么样，我收你徒弟吧？”程司令在霜降写下的名字四周写了，大片“霜降”把她自己那个“霜降”

圈死在里面。他写，霜降往门移，嘴说您要没事我走啦？一定谁传错话，害得您字也没写安生。她看看门又看看老将军。他仍在挥云舞凤地运笔。还有三步，她就能从此地逃掉。

突然地，将军笔一掷：“站住！什么名堂？”

这声吼让霜降几乎觉自己中了弹。刚才还在将她有有面款待的将军刹那间不在了，来了另一个人、另一个人又凶又老，双颊显得臃坠，鼻孔那么大而黑。不久霜降将发现他的喜和怒并不是他情绪的两极，而是邻着，似乎仅隔一层透薄的纸，一即破。

“你当我这里是什么地方？不请自来，想走就走？”程司令说着便昂首阔步地踏到他方才写的大的字上，踱了一个来回，不时投给霜降一两瞥狠的、甚至嫌恶的目光。

霜降反省不自己怎样惹了他，惹他那么大一怒气。

将军发起脾气来也是大手笔：在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不够他踱了。他的步像在三军仪仗队前面走，像在众志成城的百万大军前走。

最后他大踏步朝她走来，势仿佛连她也一块踏过去。他的脚步刹得很陡，很利索。她躲不掉他那呼呼的呼，它带着老人腑脏里沉淀淤积质的气味，一丰富而混沌的气味。它新新陈陈，混有多年前红米南瓜、草树、蝗虫土蝉大蚂蚁的气味，还混有不久前国宴的气味以及当天午餐中油煎蚕蛹的气味。嗅着它，霜降带着敬意和恐怖地想：他腔内是一个时代，一片江山，一历史。那历史教育她：没有他，以及他这样的老人，就没有她，没有新中国。

他的手再次落到她肩上，她不再动。她迫自己去平息心内那烈的异和不适。

“你得学书法，必须学。每天起码到我这里练习一小时。我决定教你了。”他把“决定”二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一颗硕大的蚕蛹。她不知这个“决定”

是厚待还是待，反正其他小保姆没一个被他“决定”