办法的事。他说：你肯定知找和我老婆是靠分居维系婚姻的。你该懂事了，不能胡思想。宋峻不错嘛，大不了多回父母家过过。他的手绕过我的脖，在我另一侧肩上轻轻拍哄。他说，你知贺叔叔只能你的贺叔叔。

我说：那个乡下女孩呢？

他哑了一会，说：你都知了——我不是泥的，不是木刻的。

我落起泪来。现在我回想，不知那泪是什么意思。我呛着满嗓的泪间：就不能我？

他一直拍哄他心目中的女孩儿。见仍是止不住泪，便移到她对面，在她膝前跪下来。第一次，他和她相互恋想的二十多年中，他第一次叫女孩儿乖乖。或许我听错了；仅仅是希望他那样叫，一声比一声乡土气：乖乖、乖乖。

竭力地不碰我。竭力避免再犯火车卧厢那夜的过失。

那过失。我从十一岁就知这样一个无懈可击的人也会犯过失。从此以后我对这个可能犯过失的英雄着迷更甚。似乎在引诱他，以那份带崇拜的，以带谋图的天真无邪。

他动。听我讲一个小丫一个成年男人的无理的故事。他看着这讲故事的嘴。动作着的嘴：那些字句从这儿吐时那官的快和满足，如同一味被这官咀嚼时的快与满足一样。律师们和医生们，在那些禁忌的词句，那些私和羞的名词从此官经过，发去，理所当然地享用他们的特权把那些秽词当最寻常词汇吐于公众，那官所经历的快与满足，与此刻我所受的相仿。不光是咀嚼味，不光是吻，能够给予这官满足。它必须发某些字。它不仅仅是齿、嘴。

贺一骑——近六十岁的男人看着少妇面孔上的这个官。在发禁忌的词语，在咀嚼胶姆糖那洋咀嚼“你”

他希望她别说了。他希望她说下去。直至嘴彻底不再是嘴，是纯粹的生理官。

没有。他绝不来吻它。不吻她。他等她发完。

怎么可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父辈，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。

他悍，却虚弱得如此；一次次不毁我：他毁了我父亲一生，而这一生又始终被纳他的保护、他的拯救、他的宽容。

不是敌人，我爸爸还不够他的敌人，没有势均力敌的平等。

而是我的敌人。我对他的和崇拜中，包括敌意。他甚至能到这。

现在他白发苍苍跪在我面前，拍哄我，求我再放过他一次，祈求我和他再一次错过彼此。少妇要比女孩易毁得多。

他渐渐离开我，起，要去开灯。我不准他去。让局面僵持在昧的昏暗中。这时有人敲门，一听便知是我爸爸。刚捺亮的灯又被他神经质地捺熄。门外门内都静等、困惑。不能再开灯了，更不能开门。大家都僵持着，停了呼和心。我爸爸在门外喊：老贺，老贺！怎么回事，刚才灯还亮！…我站起来，浴袍。

我爸爸在门外等。我、贺叔叔、我爸爸，暗中站成一个等边三角。如同贺叔叔、我、舒茨下站成的三角，以及与宋峻和其他我连名字也记不全的男们。冥冥中总是一个三角，贺叔叔永固在那个位置上。一切都是冥冥中，谁都不应负其责任。

我和他等着门外的父亲走开。似乎一切只待他走开就会发生。他觉到我爸爸是我和他关系和辈分的坐标。