门板。铺张草席，靠里那堆着棉絮，棉袄，棉帽，一个冬大都堆在那里。

他问，我答。说我去队的事。他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是我们的集。他说：集。我说。二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，班劈柴、担、烧饭，还地。

他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。

又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚瘪时，走二十里路到公社堂去一斤馒，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐！不是快乐，是幸福。

我笑起来，说我知那幸福的馒。

他也笑，说他看我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。

一时间我真的是快乐得很。那我爸爸和我要使劲忍受的不适，那人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年放，汇合于一个——他的故乡。他误歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯，还是回来了。那兜去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。

那么他在兜大弯时所经受的，必定也是极度的不适。

原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。

他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。

你看，事情所的背叛就在此了。

我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的影，一切表发下的形状，都在那蓄影人于光芒的灯炬中现来。他显得比他本人要郁得多，我看见十八岁的少女亦彩浑厚，被麦收的人晒褪了的睫和眉都给灯光着了。还有嘴。西瓜使她的嘴饱熟。

我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝的衬衫钮扣上，纽扣原先是白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻的是红的那颗。男人看着她捻动，发现它竞是红的。他看她玩枪拴的手指。玩爆破键的手指那么孩气。不敢听那声爆破，他把睛移开。讲别的什么。他们在讲宿营安排。他说：你睡里面，我只要条线毯，睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑，又说：该休息了小伙，明天还要坐火车。

他是第二天晚上送我上火车的。

不。

没有。

怎么会呢？

他不可能那么对我。他从来没变过地我。

是，他我我知得很清楚。一个孩，一个小姑娘，一个改换面的少女，不有多少，对我，他对那孩的始终压在其余之上：为了对那个写笔字的六岁女童的，他得牺牲其他的。去上海的火车上他已把这个理想清了。

他不像我。我对他的主要是因为恨。现在我知，崇拜包括那么多恨。