惟一没被抄走的红木书案如今已放上我的文，和一面小红镜。桌上一把鲜，大概是从菜市场买回来的。为了使我昨夜那迷中的许诺成为事实，他得把一切都得更牢靠些。

我并不因此兴。他这样讨好我使我无法忍受。

以后的日，我虽然一咬定绝不离开阿爷，但又时时让老儿明白，我所的这一切是付极大牺牲的。我想，接到“伍通知书”我决不看它，上撕掉。

但我没有得那样快。一张决定我命运的纸真的来了，我顿时觉得阿爷不是那样重要了。

我开始像耗搬家那样，一一地往外运东西，把要带走的行李分批藏在同学家。我表面上和阿爷照常度日，哄他兴，直到最后的时间他仍蒙在鼓里。我一边蒙骗他，一边在心里骂自己是个铁石心的卑鄙东西。和阿爷度过的最后一晚，我记得很牢。他买了我最吃的小鲫鱼，一边用油煎一边说：“还是不去军队好，军队哪里来鱼吃，噢？”

我心不在焉，在盘算当夜怎样逃走。第二天傍晚，从上海始发的火车上坐着穿新军装的我。火车驶过我生长了十几年的这座城市时，我脖都拧酸了。我想在那一片挤挤撞撞、灰乎乎的房群里，找到阿爷踽踽孤行的影。阿爷他这时候在什么？他一定已看完那封残酷的信了。他伤心得晚饭也忘了吃吧？他会孤单单地坐在窗前，看着天黑下来，再看着天亮起来，然后，这样孤单单地走这个世界。

我看见自己的泪急速地顺着车窗玻璃淌下来。我真是混账得可以。我对不住我的老阿爷。同行的新兵发现我在猛烈泣。他们奇怪，在上海站辞别父母时，我并无悲痛；此时为何哭得这样不顾害臊？

我从来没对任何人讲过，我有这样一个阿爷。几年来，我一次也未提到过这个非血缘关系的祖父。我一想到他，心就会疼起来。似乎我这么年来都欠着他的情分。不光我，我的父母，这个世界的一切人，包括阿都欺负过他。他的懦弱和谦让使所有人都到他好欺负。他是习惯于被人拿的，我那个厚的老阿爷啊。

我对他欠下的，是我永远无法偿还的。

他们步调一致地往前走。担架上是我。由于他们步均匀，担架颤悠得十分优。如果以为我这会儿躺着，让人抬着很好受，那就错了。清新的空气使我清醒地会着人原来是由二百零八块骨拼装的；而我呢，其中的一些或许永远拼不拢了。那些骨的碎裂在胀淤血，在夹板的钳制下变得僵而麻木。我的肢好像先于我的大脑死去。这僵和麻木的觉使我真切地悲伤；我为我死去的肢悲伤。我曾经是完整的，肤上没有一个疤痕；我的骨骼柔韧，神经丰富；在每一平方厘米的表上有着六百来个汗，七十尺左右的神经纤维，一千个神经末梢，六十个，那些细细的血加起来，有十多尺长——可这些东西已统统死去了。对我没用了，首先因为我对它们没用了。

可他们还在起劲地跑，卖命地跑。孙煤，你疯了，这样跑不等把我抬上火车，你就得趴下。刚才他们从一个巡工嘴里得知，半小时后有班火车，他们就打起神跑起来，其实此地离火车站还有好几公里，难他们真以为这样傻跑能追上火车？

一切都是无谓的。天一一亮起来，我在一一死掉。死亡从我的末梢一一往上移，我咀拦不住它。远远的山坳里，有一浅红。我断定谁也看不那红，除了我。