古怪的老艺术家和被他破坏的孔雀宴。第二天大早，他跑到报摊上，找遍了所有大报的艺术版。没有任何关于这个事件的报。他终于在一份小报上看到了有关为观鸟活动募款的一则新闻。他买了回家，读完了文章，其中只有一句话提到了陈洋的席。

他把这份报读了又读，有被瞒哄的觉。报纸上所说的并非谎言，然而它也没有说实情。董丹情不自禁地拿起笔就在报纸空白的边边上，匆忙记下了他很多的意见和想法。

从前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娱乐就是听说书。村里的老百姓凑个十来块钱，就去邀说书的来，通常是两三个人组成的那狼班。这些说书人当中，董丹最喜的是其中的一个老瞎，他永远面无表情，却有着一副哑的大嗓门，每每对于村民们听他说书时爆的笑声觉到不可思议。董丹记得那年他十岁，跟着老先生一个一个村走，帮老先生背铺盖卷和粮袋，有时还要帮他赶村里的狗。当董丹怯怯地问这老说书人，是否可以收他这个十岁的孩学徒，老先生眨了眨那双看不见的睛，叹了一气说，只有瞎才能成为一位好说书人。什么原因呢？因为只有当你看不见了，你心里的睛才会打开，让你看见事变换，都是活生生的，有形有的。看见了？看见了就把他们记下来。记下来之后呢？之后…之后就会成为一个好说书人，不会跟那些喜加油添醋、哗众取的人为伍。

二十四年后董丹坐在这里，闭着，想象一盘从白、粉黄、淡橘、浅褐、褐，一直到丝绒般的漆黑的蘑菇…文章能不能就从一蘑菇拼盘开始呢？

“帮我拉一下。”小梅满脸通红，怎么也够不到连衣裙后面的拉链。

董丹帮她拉上拉链，上又回到空白的稿纸前。她好奇地瞥他一，见他坐在桌前，眉锁，长折起，脚搭在椅边上，就像村里的乡亲们坐在那里烟。他握铅笔握得太了，一笔一划都像用刀往木上刻，小梅觉得笔随时会让他摁折。

“这羽的‘羽’字怎么写？”他咬着铅笔，想了几秒钟后望向小梅。

“什么的羽？”她说。

“孔雀的长尾羽有个专门叫法吧？”他自言自语。小梅早已等不及，门就往邻居家跑，一条泥的长走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的声响。不久她回来了，前抱着一本老大的字典。

董丹没有跟他老婆提起关于孔雀宴的事，更别说宴会上那场事变了。他自己还没搞清楚的事，也没法告诉她。他只知陈洋是个与众不同的人，会说像“我们灿烂的中华文化…就剩了吃”或是“只懂腹之的人是最低等的动”这样的话来。他得把这些词儿换成他自己的话，才能琢磨意思来。总算停笔告一段落，他回去数有多少个字不会写被他空在那里，一算竟然有两百个。他把借来的字典打开，开始一个字一个字的填空，边写边笑，心想，要不填上这些空，不是让读他文章的人玩字谜游戏吗？他自己并不清楚写这篇东西要嘛，他只是觉得，他写是因为正儿八经的记者们都不写。

董丹不吃宴会的时候，总会带小梅去玩。她的“玩”无非是去汽车大卖场看排得整整齐齐的新车、旧车，或是去一望无际的大超级市场，在一排一排的购中走来走去，她喜楼层叠、路错综的街。推土机退退，推倒一座座垃圾山，对她来说也有看。她也会逛在超市购架之间，各洗洁、餐巾纸、浴巾都被她当作公园的坛、亭台观赏了。让她看个没够的东西都是大、超现代化、带有工业化的秩序，没什么人。

董丹和小梅来到了一个专卖旧车的停车场，隔着铁丝网栏杆看车，享受着灰尘蒙蒙的寂静。稍远晚风鼓着鲜艳的大甩卖横幅。董丹不时就发表意见，哪台车他喜，哪台车最适合小梅开。他对车的造型功能都发表看法，看到车的价钱还自言自语杀价。小梅只是不作声地看着，一如往常地个自得其乐的局外人。

“等我有钱了，我就买那辆黄小轿车给你。”

“好。”