好在床上躺下，等待疼痛加剧、间距缩短。她让我抓每次疼痛的间隙睡它一觉，每一小段睡眠都将在最终玩命的一刻帮上大忙。她还让我祈祷：痛得再冒汗、再语无次都别停止祈祷。除了祈祷，我其他都照她说的了。

早晨四，我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么。她告诉我该说什么、什么。我怕记不住，拖着痛得歪斜的，找来一片纸，把她说的写下来。女清洁工又说：“一切都会好的，我生过四个孩。明天的这个时候，一切都好了，心肝。”她把世上的人都叫成心肝，亚当过世的母亲、亚当，还有余下的全人类。一次来了个检查白蚁的，她也一一个“心肝”地称呼他。但此刻听她这样称我，我到这称谓是的、针对我而来的。人在最无望的时候就这样，一温、好意都不放过，都死命抓住。上帝都被拉来急用，何况这个活生生的称我为“心肝”的女佣。

我在早晨六彻底放弃幻想。亚当把他的孩整个地给我去生。我就乘计程车独立自主地去了医院，小包里放着亚当为我买的医疗保险卡。下车时我向租车司机要了收据，这钱该亚当报销。疼痛并不使我对钱上的事虎。

我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩。护士指了个方位，仿佛我问的是女厕所。我正要往走廊去，护士说：“劳驾，你有保险吗？”我掏那卡片给她，她让我先等一等，她要将卡片和我的档案对。我扶墙站着，等护士详细对，不然我会生错孩似的。等待时疼痛步步。疼痛狂野起来，亚当五万块让我这么痛，他赚了。

在我被推产房之前，一个产妇刚结束作业，从里面被推来，丈夫是个中年男人，秃光的上漉漉一层汗，也穿着浅蓝消毒大褂，脊梁领路向外走，半个面孔在摄像机后面。分娩的整程序都被录在那卷磁带中，留着以后让产妇慢慢看去，慢慢骄傲去。一整生动作，扭动痉挛，龇牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣赏。我小时候梦见过我父母结婚。那时我三岁，到跟人家说：“我昨晚看见爸爸、妈妈结婚！”我外婆揍了我一掌。她老人家活到现在就懂了，事情可以一遍遍折回去，从结果折到开。当事人可以局外地看自己了不起地张开个大，血淋淋娩一条小命。在科学理的今天，我外婆会知这个先后看的顺序并不荒诞。而我是没的看的。我的这天然演将没有证据，这正合我的意。我的龇牙咧嘴、不堪目的雌生行为将毫无记载。这一令我侥幸：幸亏一切都不是真的。

我看着助产士的手把菲比从我上摘下，捧到与我目光平行的位置。我看着我的血在菲比上冒着气。惊讶使我哑然。我看着菲比的小脚、r蘸着我的血在生证明上捺下印记。我想，不好，我的心动了。就算一切都不算数，这黑发、黑睛的小女孩是算数的。怎么事先没想到，她会和我相像？我怎么会忘记，一旦她和我相像我就会变得很没息，想抱她、吻她、拥有她？我脸上现了一个虚弱的傻笑，听周围的人夸新生儿和产妇，我不他们是真诚地夸还是敷衍地夸，我只把他们当成真心。我脸上虚弱的傻笑持续着，像电影女主角俗的表演，像我妈妈生下我或亚当母亲生下亚当。像我妈妈站在机场，看我走人海关，那样的笑法。

从菲比走我的时刻，我和她突然建立了一新关系——我们彼此脱离而致的创伤使我们遥相呼应，成为分作两的整。我上辨得菲比的哭声，梦萦魂绕地从的走廊我无论多沉的睡眠。护士隔两个小时就把婴儿if]推病房，一排小脸我只需瞄一，便认菲比。护士说这样两小时一次的母会面是让双方习惯彼此的相，也让早些成熟。