繁体
国的评论掌声如雷,他们赞扬这个女人写这
细腻的、如诗一般的小说竟是大师手笔,严歌苓才想,或许在最病态的状态、最垂死的状态下写
来的东西未必就是垃圾,相反,它可能是最好的。
“通过这个作品,我想任何一
沉的庄严的
情我都是尊敬的。”
可以想象,在
国大都会的所有灯火都依次熄灭之后,严歌苓房间的灯仍恼火地亮着、无奈而委屈地亮着,那么多的夜晚,那么多多
来的时间,足够她把人生和自己都更清楚地看一遍。那样的世界,是垂死然而
彩的。
“失眠让你看到一些超于现实的东西,那个阶段,我对世界的认识就像毕加索的画,是多维空间的。现在我治好了,但我希望能找到那
幻的、夸张的状态——但这不是你自己能决定的,我希望有健康和正常的寿命,不愿意为文学牺牲这些。
很多小说家都是婚姻和人生的失败者、文学的成功者,我不知
自己是不是牺牲了一个文学成功者的可能
,而成为一个健康和正常的妻
和女儿。”
“医生跟我说了,(治好了)可能会失去你最
的东西,你愿不愿意为这个付
代价,我说:愿。”
她笑脸盈盈地回答,仿佛有所庆幸。然而,你不能肯定她心里没有遗憾。
她掩饰的很好,你看不
。
小妇人严歌苓:除了我的笔,我的一切都是可预期的
严歌苓的先生刚刚回
国外
复职,2004年他将去非洲某国任参赞。他说,严歌苓是一个最容易预期,最让人没有惊讶的人,每天她就
这几件事:遛狗,喝咖啡,写作。
“刚刚结婚不多久,我们吵架,我说我要去汽车旅馆,他说不安全呀,天太晚了,我开车送你吧——中国男人在这
情况下会说,这么晚你去哪儿啊,闭嘴,别胡闹了——而他真的是打算开车送你去。你就觉得自己撞了个墙,那个墙是橡
的。
后来渐渐发觉,有不快你最好表达
来,不要用肢
语言、面
表情,最好用语言告诉他,而且不要带情绪,摔摔打打的。现在我会直接跟他说任何想法。”
从最初的男女矛盾、文化矛盾引起的误会与争论,到如今,白
肤蓝
睛的先生已经被她
染着看完了英文《红楼梦》,正在看中文版。这当中的磨合之
,严歌苓说来无非一句话:“宽容宽容再宽容,妥协妥协再妥协。”
“生活中,我不太善于社
,包括媒
。我烧菜特别好…只要是一个人工作的事,我就很擅长。或者是跟某个人结为朋友,我就非常依赖她们,但泛泛之
,我就觉得非常吃力。”
或许所有的天才都是如此,在不需要和别人
合的时刻,总能获得许多
乐愉悦。张
玲、三
…这个名单里,你还可以添上许多。
“我不是一个很定
的人,有很多不切实际的主意:想
一个很好的厨师,开一个小餐厅,只给朋友来吃;想制作一
绝对不妥协的,我自己的电影;到法国、日本去住一两年,养一群斑
…”
是,她依然有这么多的好奇心,每一个好奇,都是向生活发
的一次询问:生命还有没有更大的、更多的可能
?而生活里她原来是这样平凡普通的小妇人,写作、看书,晚上
饭,夜晚看一
好电影,
为对自己一天的犒劳。