电脑版
首页

搜索 繁体

严歌苓:写作每天都是在写向未知(3/3)

国的评论掌声如雷,他们赞扬这个女人写这细腻的、如诗一般的小说竟是大师手笔,严歌苓才想,或许在最病态的状态、最垂死的状态下写来的东西未必就是垃圾,相反,它可能是最好的。

“通过这个作品,我想任何一沉的庄严的情我都是尊敬的。”

可以想象,在国大都会的所有灯火都依次熄灭之后,严歌苓房间的灯仍恼火地亮着、无奈而委屈地亮着,那么多的夜晚,那么多多来的时间,足够她把人生和自己都更清楚地看一遍。那样的世界,是垂死然而彩的。

“失眠让你看到一些超于现实的东西,那个阶段,我对世界的认识就像毕加索的画,是多维空间的。现在我治好了,但我希望能找到那幻的、夸张的状态——但这不是你自己能决定的,我希望有健康和正常的寿命,不愿意为文学牺牲这些。

很多小说家都是婚姻和人生的失败者、文学的成功者,我不知自己是不是牺牲了一个文学成功者的可能,而成为一个健康和正常的妻和女儿。”

“医生跟我说了,(治好了)可能会失去你最的东西,你愿不愿意为这个付代价,我说:愿。”

她笑脸盈盈地回答,仿佛有所庆幸。然而,你不能肯定她心里没有遗憾。

她掩饰的很好,你看不

小妇人严歌苓:除了我的笔,我的一切都是可预期的

严歌苓的先生刚刚回国外复职,2004年他将去非洲某国任参赞。他说,严歌苓是一个最容易预期,最让人没有惊讶的人,每天她就这几件事:遛狗,喝咖啡,写作。

“刚刚结婚不多久,我们吵架,我说我要去汽车旅馆,他说不安全呀,天太晚了,我开车送你吧——中国男人在这情况下会说,这么晚你去哪儿啊,闭嘴,别胡闹了——而他真的是打算开车送你去。你就觉得自己撞了个墙,那个墙是橡的。

后来渐渐发觉,有不快你最好表达来,不要用肢语言、面表情,最好用语言告诉他,而且不要带情绪,摔摔打打的。现在我会直接跟他说任何想法。”

从最初的男女矛盾、文化矛盾引起的误会与争论,到如今,白肤蓝睛的先生已经被她染着看完了英文《红楼梦》,正在看中文版。这当中的磨合之,严歌苓说来无非一句话:“宽容宽容再宽容,妥协妥协再妥协。”

“生活中,我不太善于社,包括媒。我烧菜特别好…只要是一个人工作的事,我就很擅长。或者是跟某个人结为朋友,我就非常依赖她们,但泛泛之,我就觉得非常吃力。”

或许所有的天才都是如此,在不需要和别人合的时刻,总能获得许多乐愉悦。张玲、三…这个名单里,你还可以添上许多。

“我不是一个很定的人,有很多不切实际的主意:想一个很好的厨师,开一个小餐厅,只给朋友来吃;想制作一绝对不妥协的,我自己的电影;到法国、日本去住一两年,养一群斑…”

是,她依然有这么多的好奇心,每一个好奇,都是向生活发的一次询问:生命还有没有更大的、更多的可能?而生活里她原来是这样平凡普通的小妇人,写作、看书,晚上饭,夜晚看一好电影,为对自己一天的犒劳。

热门小说推荐

最近更新小说