繁体
丽和他的一万零三百株橙树有所伺候。前年一个偷窃树胚的男人被比尔的枪击中,通知镇上的警长领走折了
的窃贼后,玛丽在盛树胚的仓房门上加了把大锁,钥匙仅仅在阿贤和她自己
上佩挂。那以后,玛丽橙园的第七十五号血橙带着它们的秘密来由成为果市上的极品。每次收成前,玛丽总是要阿贤将她推上匠
。她会缓缓从
椅上站起,苗条的
躯如一条命定爬行的虫类忽然直立一样,绵
而曲扭;她的步态是一
残忍的舞蹈,仅仅因为地心引力而保持疼痛歪斜的平衡。阿贤总在此刻
跟她
后,小心翼翼地将两手伸在她
左右,像监护初学步的孩
。他心想,行走时的她是多么丑陋。她在完成了行走后会转脸对他笑笑,是孩
式的挑衅的笑。然后她将睑转向燎原般的橙园丰收,这脸便是自负的女庄园主了。橙园的金
驱散了老妇面容上一切由苍老带来的
影,阿贤想,造
主或许把对一条生命的糟蹋集中在这生命的初期,随之意识到这糟蹋太早也太惨,便匆匆在那里收工。玛丽前天就那样俯瞰着橙园说:他们复活节又要来看我了。阿贤知
她所指的“他们”是那位侄女的一家。玛丽恬淡地笑
:他们并不是来看我,是想从我脸上读我的遗嘱。
阿贤将园
间的这块草坪清理完毕,太
正落在检树上。他看见一个女人走近来。女人穿件月白上衣,黑裙
及踝,手上挎个椭圆竹篮,一
竹斗笠使她半脸
,半脸晴。晴的一半脸黑里透红,嘴
如橙
一样厚实。阿贤有许多年没见过中国女
了,
到一
失散后重逢的心情。女人说她刚租了几亩橙园,就在附近,橙树都不肯结果,想来买些树胚回去嫁接。女人很知
女人的便利,有着另一层意思似的对阿贤一笑,又说:都知你的树
得好啊。
阿贤请她在长木椅上坐,说自己去去就来。他心里有
奇怪的混
,更像是混
的欣喜。他
了林
,想搞几颗
好的血橙请她尝。他抓住一颗,
却盯上另一颗。他想这个女
算不算好看、算不算年轻呢?他还想,他刚才那两句家乡话不知她听着如何,有没有黄腔走调。那是他十四岁前的语言了,他以为忘
净了,竟是张
便上了
尖。阿贤其实有些怕中国人的。一次来了一伙中国人,个个像看怪
一样看着他
细的绸袍
褂和一
辫
。这伙中国人的发型同洋人大致相同,只是西装不合
,领带更显得谬误。他们的嗓门都很大,像他雾蒙蒙记忆中的乡邻。他们说专程赶了两百里路来买血橙。那时是血橙75号第二个收成,市价比一般橙类
四倍。
易到一半,玛丽
现了。她一句话里起码有三个客
词,阿贤知
这正是她最不讲情面的时候。玛丽果然借助阿贤的翻译把底牌摊
来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张
结
了好一阵,才问:为什么?!玛丽圣母一样
贵、仁慈地笑了笑说:对不起,我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去,阿贤一动不动。她看了他一
,自己慢慢搓着
椅的
,走了。那是惟一的一次阿贤当众
撞她,虽然无声无息,相互都突然觉
敌意。中国果商们一无所获地走了,走在最后的那个对阿贤说:你看上去像中国人,原来不是啊。过后的几天,阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味,他也不去替她换。法
玛哆嗦着胖腮帮到林
里来叫他,说玛丽要同他一块用晚餐。法
玛
得一沉一浮地说:心肝,你该知
她多么
你——几乎就像
她自己!阿贤站在梯
上,将树胚
新劈开的母树枝桠,听
法
玛的声音里汪着
泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮;玛丽召来了她的律师,当阿贤的面改写了遗嘱,将百分之六十的产业划到阿贤名下。
阿贤用他的上等丝绸褂
兜了十多只血橙钻
林
。女人双手抓着斗笠往
扑打,额前碎发给轻轻扇起。他说:迟些这里的风蛮
的。女人用一双乌黑的
睛把他横着竖着地看,他给她看得两耳
。女人突然
颗粒很大的方正白牙笑了笑,说:大哥真是我们中国人?他也笑笑说:你讲笑啊,我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多!女人有张棱角清晰的脸,颧骨和腮骨都锐利了些,他印象里的中国女人就是这样
。阿贤找来果盘和刀,动作欠些准确地为她切橙
,血样的
染了一手。一场忙
下来,阿贤盘在
的辫
也散了,顺肩膀
落到
前。女人唆着一
橙
上的血
,说:你不知人家十年前就剪掉辫
了?阿贤只作
顾不上听她的样
。辫
刺
地拖在那里,前所未有的多余。他笑笑说:我有二十来年没
过城