祖祖辈辈编辑下来的袖语言，我就那样近在咫尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一好看。我最看的却是她们化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化了妆之后吃饭。她们每人都有个大的搪瓷茶缸，一个长柄钢勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌的杂烩饭放在一个大炭炉四周。茶缸来一好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把整个空气变得温，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没会过那样一恶馋。我满嘴是旺盛的，看着她们着女面谱围炉坐下，开着我不懂的玩笑，从大茶缸中舀一勺杂烩，确无误地送鲜红的嘴之间。我说确无误，是她们廓完的红在整咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整画面始终不破损。我看她们吃饭看呆了，那是一很奇怪的受，似乎吃饭这件凡俗事接通了戏和现实。

我边想边说地把六岁时的受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何验，哪怕是像我这样不着边际的验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起，从我前消失了一会，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并没有说明这个留分，穿西装的年轻男是谁。老人说：“照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。”

早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的黄蜡烛淌成无数细小的钟石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆上。阿玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时觉周肌肤有异样的，仿佛是一场伤害使它发生了彻彻尾地蜕变。或许是阿陆给了他这层骨悚然地苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫知到这一切，阿玫不得而知。但他知这肯定是一次重现，因为他知下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿攻的预知往下排演——一只红蜘蛛在顺着一看不见的丝上下爬动，隔的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女快的拌嘴…然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一不错，奥古斯特在墨西哥男女的烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切曾经发生过的在发生，次序丝毫不。阿玫尤其觉得这时的奥古斯特熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫上的阿陆。

从这个夜晚之后，有一秘密的质现在阿玫和奥古斯特的往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷的无语，陷茫茫的心事重重，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼。他17岁生日时，奥古斯特送了一个玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，泽好，金的成也足，式样尤其英俊。

从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠。前辈阿三也有几件不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看一危险的情笼罩着两人的往。连上了阿玫的芬芬，都丝毫觉不奥古斯特与阿玫间的情谊将殊死阶段。

芬芬是个20岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个的阔佬。阿玫这知识是有的：芬芬是那叫“外室”的女人。她有一个洋洋的丰满，脸圆圆的，羞或发嗲时下向脖颈挤去，便来并不难看的小小双下。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”(在国西，九月底至十月有一段气温相当的时日，国人称它为“印第安夏天”)，他们一路上坡，到芬芬见到他们时，两人的脸都有一层汗和红，现了一生在夏天特有的生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝、白手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。