就这样，陈冲大洋彼岸、此岸，从一个外景地到另一个外景地，从来都是让拍摄计划把自己的生活填得过分地满。否则“清晨醒来，空虚非常厉害。…在这时候，黑白的Fax，和电话里失真的声音都不用。”陈冲把自己心里最真实的觉写信告诉亲近的朋友：“什么时候我们能坐在一起自己喜的裙？…”

从台湾又飞往澳大利亚、泰国，直接了另一电影《滩》的拍摄。陈冲已不清是自己让生活如此之忙，还是生活在让自己忙。

忙，似乎是忘淡她情上的欠缺，可有时她发现越忙她便越发地到这份欠缺。

来到《滩》摄制组外景地时，她独一人，其他人员已先她到达了。旅馆很档，空的大厅，鞋跟踏上去的声音更显它慑人的空寂。

服务人员告诉陈冲，她订的那间房还住有客人，得等一两个小时才空得来。

陈冲问：“我能先打个电话吗？”

服务生清她要打的是国际长途，歉意地笑笑说：“不行，请你还是等了你自己的房间再打。”他的意思是电话账将难以结算。

陈冲最怕这类等待，它使她茫然、伥然，使她有无所归属的觉。往往，这觉一冒，她便抓起电话向自己在上海的亲人，或向在国的友人倾诉一通。有些朋友担心她额的电话账单，总提醒她：“好了好了！吃力地到拍片，别都在电话上了！”

“不要的！…”她想告诉朋友，独自“闯码”异乡异客的无着落，似乎非得有熟悉的声音才能让她定下神。

然而朋友和亲人都为她着想，急匆匆结束谈话。

她在一封信中这样写：

不要担心我的电话账单，我在这个万里迢迢的国度工作，我必须一半的钱在自己的“心”上，…听听我熟悉的声音，对我是一大安，到自己还与你们同在…

她还在信中剖析自己：

我是条变龙，很快就失去了我自己的彩，变得跟这儿的泥土一个颜。用俗的外表和态度来保护自己，来避免内心的动：这儿没有人知我是个那么渴望温情的情，也没有人知我有时也看很雅的书。他们中，我是个“大笑姑婆”喜吃，讲跟他们一样的话的人。

摄制地旅馆的日复一日似乎空了她的情生活，尤其这辉煌而空旷的旅馆大厅：她在这里等待——

服务生终于向陈冲走来，对她说，房间就绪了，她可以去栖了。

陈冲门，以小费打发走服务生，然后拴门，带一凄惶地打量一房间。一切都小异大同，一切都是规格化的——床、沙发、桌椅，就像快餐店的几样饭菜。不必打量她也知它们什么样，这样的熟识，却是永恒的陌生。

都知陈冲是极合群的人。连在《滩》中扮演她儿女的三个小演员，很快已和她打闹成一团。与其说她喜人群，不如说她喜工作。