这个半人半鬼的女飘然远去。她想，要学的太多：不仅语言、生活方式，还要学会和这类失常的人打。

她把这个奇怪的邂逅告诉了朋友们，也写信告诉了他。

他不十分大，有着端正的脸容和聪慧的、大大的睛，还有一俏的北京话。陈冲是在北京认识他的，那是她国前夕。很快发现他懂古文、通音乐，画也画得不错。他是在艺术环境里长大的，他对于艺术的和造诣，很快引了陈冲。他上没有陈冲见惯的学者女的严谨，他的气质，随和中带有潇洒。当俩人发现一场恋已开始时，陈冲已不得不回上海收拾国行。

陈冲的家影响，以及她对自己的要求，使她一直在情上严加看自己。尤其十六岁以后，她有了名气，便更视情为禁果，她明白一个了名的女最容易被人议论，私生活上的一不慎，便是人们茶余饭后的消遣。她的父母和家给她的警语是：在这方面早熟的孩多半没息。读过大量古今中外小说的陈冲有足够的幻想来消耗她的情愫，来浪漫化她的内心。

因为国，她成了普通平凡的陈冲。十九岁的女大学生。除了她一米六三的个，一百零四斤的分量“陈冲”二字不再有任何额外的意义。也就是说，她不必再对陈冲这名字负额外的责任。她写情书，发誓言，都只意味着一个叫陈冲的普通女学生的私人事，丝毫不影响那个属于公众的“陈冲”的形象。

离开中国之前，他将陈冲拥在怀里，烈的吻着，他轻声许愿：“雪中的圆明园很，以后我带你去圆明园。”从此，陈冲便把一个雪中的圆明园当作他们情还愿的所在。它神圣，像这些而长的吻。这些吻之后，陈冲便有了以相许的觉。

“我在国等你。”分手时她说。

他说他正加办理国手续，正等一所艺术院校的硕士奖学金。他保证决不让陈冲等太久。

很忙很苦的第一学期，陈冲用给他写信来藉自己。她向他描述纽约的第一个秋天的丽，也讲起自己为谋一份学费和一份生活费而打工的艰辛。她次到钱在生活中的位置。她的家是朴素而温的，她从小到大几乎不懂钱为何。在上影表演训练班得来的那一小笔工资，她总是如数给母亲，一旦需要开销，朝母亲摊开掌便是。而国是这么不同：

等在你面前的这张脸只在你打开钱包，递钞票时才会真正地笑；所有的机在你填币后才会运转，提供你饮料、邮票、洗衣服务。是钱使这世界活了。是你不断喂的一笔笔钱使这活了的世界将你载它的正常运行。

在写给他的信中，她还告诉他，自己如何成了个家教师。这份工资收要于打餐馆，而且不必对付老板娘的刁钻以及顾客的难缠。她只有一个学生，是个国小男孩，在她教中文的同时，她也从他那儿得到英文语的练习机会。

她还告诉他，她第一学期的成绩——四门课，四个A。一些她并不熟悉，并无兴趣的自然科学课程她也拿了五分。这是个证明：她或许可使父母如愿，个医生。她拿到成绩单（它是封死的，像国内绝密的档案袋），拆开它的封线时，她到一儿眩。她看见齐齐地一溜排下来的四个“A”她躺到床上，了很长时间的泪。那么多苦，那么多个彻夜的学习终于都被回报了，却仍到一说不清的委曲。

也许这委屈来自社会地位的落差。

也许只是因为思念。“…时间一天天地过去，结识的朋友也比原来多了，生活也比较习惯了，但思念之苦却丝毫不见好转。”陈冲在一封家信中写到：

我所思念的不仅仅是家的亲情、朋友们的友情，而是整个文化——与我有关的一切。…我参观到特别好和特别的东西或地方，总是在心里引起一莫名其妙的痛苦和嫉妒。到了国，我才知，我是那么中国。我从生下来就属于那儿的土地，一会说话就属于那儿的文化。这联系，这关系不是想要来就来，要断就断的。