黄昏的太疲倦地从风的脊背

落

空旷的废墟中外祖父灰的影远去，消失

幼小的本能告诉我，他将留下

我，他将不再

回来

疑惑和恐惧让我很多年都没敢哭。今天

他的灵魂在我的里重新升起，带着新鲜的海的气息，带着永恒的微笑和永不跪下的。[注]

[注]陈冲为《陈川画集》所题的诗。

那个隆冬之夜以后，便不再有那个静悄悄、沉思默想的外公了。没人再在小陈冲和哥哥嬉闹吵嚷时竖起指，说：“嘘，外公在看书。”没有了。家里有那么多东西——整洁的书房，那些夹有批注字条的书，那双尚未染尘的鞋，都提醒着这个家中一个永恒的缺席。

而外世界却有更多的，对于这位去了的外公的提醒。自杀是个普遍现象，也是被普遍认为耻辱的。成年人对自尽者的家眷只会窃窃私语，而孩们却不一样。小陈冲一到幼儿园就听到小伙伴们大声的议论，大声地表示歧视。她这才到父母所承受的那份不可名状的恐惧。孩们坦率地表现他们的残酷、他们的不公正。

“她的外公自杀了！”

孩们在这里敞开咙讲大人们的窃窃私语。

小陈冲懂得了有难辩的苦楚。并不因为你理直气壮你就能辩赢。一向好朋友的她不再喜幼儿园，她情愿和哥哥呆在家里。

而家里也随着外公的逝去而改变了。

一天家里突然来了一伙男女老少。小陈冲想，又来抄家了。她只知“抄家”便是把她家里的每件好好的东西都翻成里朝外、底朝天，然后毁掉、或拿走。好好的画被撕裂，好好的书被扯碎。她记得一次有人拿走了几块当时市场上缺的皂。皂也反动了似的。总之“抄家”就是人家兴什么就什么“抄家”越多，家里的东西就越少。

而这群男女老少的是不同的事。他们一被放门，就呼啸着冲各个房间，自说自话地规划起如何瓜分这幢本不属于他们的小楼来。

陈冲、陈川起初还大声问几句，渐渐地也站到沉默的家长中去了。

这些人相当有“主人翁”神，很快便决定在这幢楼的一侧安营扎寨，完全一派“打土豪，分田地”的狂。还让陈冲兄妹想到街上糙的临时舞台上表演的歌舞：“…咱们是胳膊大嗓门…登上历史舞台…上来了就不下去了！”