只有一板之隔。火烧样的歌听得人也像火烧样的。受了动的船老大当时竟不漏一丝风。师弟的偷情，几年间竟无人觉察。

隐情是师弟自己公开的。师的老板被镇压之后，师弟向土改工作队了一包金银细。那是师他收藏的私房，预备他们私奔后过日的。师由此被划为地主分，并有了转移浮财的罪名。师弟则被收成了政府工作。

这师便是后来的曹婆。

三

曹婆是怎样到镇上来的，没有人刻意追究。有那么多神乎其神的故事，小镇人已经得味不过。

长期以来，曹婆之于小镇人，仿佛中月，雾中，总是有一层隔。千金难买一笑，对谁都冷冷淡淡，在镇上生活了几十年，始终是陌路人。

传说中的曹婆年轻的时候自然是如似玉，不敢说倾国倾城，至少百里以内是盖了的。这曾经是地方上的一大荣耀。如今也使小镇添了几分光彩。几位趿鞋秀才甚至认为，以曹婆现存的风韵，上县志也是毫无问题的。

曹婆在镇上属于被制的分，关于她的那些传闻，又使人认定她属于杨一类。于是就有了轻贱，有了想非非。但长长的日过去，镇上的老少情却无论如何连她的一汗也挨不上。于是，他们只好愤愤然，悻悻然，在背后给她编排无数香艳故事，把她描绘成天下第一妇，不亚于妲己，不亚于武则天。

然而，怨归怨，恨归恨。曹婆面上看来，始终是心同死灰。

现如今的曹婆发该白了，却不白。脸上依旧保留着当年的廓，不熟悉，不细看认不她的实际年龄。关于她的往日，她的撩人的风姿和故事，她引起的动和风波，永远不会被淡忘。许许多多新的佳话，新的纠葛，新的演义也无法把她和她的过去的一切湮没掉。她整天当街坐着，上永远着一颜变成了灰黑的麦草帽，天晴遮太，刮风挡尘沙，下雨则当伞。在雨里呆的时间长了，雨就从草编的隙中渗透下来，然后整个帽底下都挂满了滴。更多的则在后脑壳那一面的帽聚成一细，一直落到她的依旧直的背脊上。而在这同时，一块很大很完整、显然是下了决心买来的透明塑料布，却覆盖在零摊上。这样即便下雨，也不会中断生意。

不过，她的零是有特别之的。如果说曹婆曾经以她的姿和武功名重一时，那末，这个零摊则是她晚年的光彩。其中盐煮生和薯片尤佳。生是一个个心拣过的，大小极匀称，外壳浑圆洁白，没有一破损，没有须之类的杂。说盐煮的，但吃起来竟比炒的还松脆；薯片不是一般的炒法，而是先将红薯去煮熟，再面粉、、芝麻及糖，切成薄片，再回锅烘炒。不论其味，单看每片的大小，厚薄，几乎相等，就足见功夫之。

就有了红。就批判资本主义。不准摆零摊。曹婆就养猪，又到离镇很远的一片坟坡下去开荒。日还是得味。间或甚至有人听她有一声没一声地哼歌：

青竹当不能骑，

兔耕田怎驮犁，

扁担划船难过江，

相好大不是妻，