路也荒凉了。

远远一个孩冻缩在墙角，摆了两只小提篮，边一个小碳炉，上面架着一炒锅，在卖着烤百果。他远离前那一段闹，也许是地霸把他逐来，总之他的摊是孤零零的。他的嗓还带着一童音，是安徽地方的音，叫卖的还不太顺畅，嗓有不开：“糯来糯！香来香吆！”

张玲停在小摊前，那孩睛一亮忙说：“太太买烤百果呀！糯来糯！香来香吆！”那圆的烤百果让张玲会心，她想到那天下午在胡兰成家，剥百果，现在指尖还疼，也不过是两天前的事，却觉是好久以前发生的。她停下来掏钱，问：“的吗？”那孩情很地说：“的！的！糯又香的！”他一边说，一边拿报纸卷成角筒，把百果放去，他的棉袍暴着白的棉絮，脸和手冻得发紫发黑。张玲隐隐同情他，问：“苦不苦？”那孩忙说︰“是甜！又糯又香！”她怔然，这像是在问这孩着风寒街边卖烤百果苦不苦，而孩竟答她是甜。

张玲揣着烤百果，想着心事慢慢走，听见那孩声音好像有力气一。她回看见那孩蹲倨在地上守着那只炒锅，满怀的火光，像一个橘红的梦，一闪一闪的。

一夜里，胡兰成将那信反复读，心思一阵回，实在难以自制，便跃去拿笔墨，摊了纸写下几个字：“因为懂得，所以慈悲。”

第二日一早，他不不顾地来到张玲公寓楼梯间坐下等，手里的报纸哪里看得去，成了掩饰情绪的。阿妈提着买菜的篮来，被他吓了一，她刚要开说：“张小她弗…”胡兰成打断说：“我知她起的晚！别叫她，我在这里看报！您忙吧！没事的，我就在这等！”他一派从容，显然知怎么对应阿妈了，阿妈反倒不安，也不知该怎么好，只好下楼去买菜，临去又回来掏钥匙，用上海话说：“侬还是上客厅等去吧！”

胡兰成很坦然地摇说：“不好！张小在休息，在这里等一样的！阿妈您去买菜吧！不用招呼我了！”阿妈古怪地看他一，摇下楼梯，心想这人穿得蛮面，人怪怪的。

一张报纸翻过来，掉过去，看了好几遍，估摸着张玲起来了，胡兰成才起去敲门。张玲见他不惊也不喜，让到客厅去沏茶。放茶叶时她却踌躇了，又怕多又嫌少，蹙着眉掂量着。她偷偷望一房间，想看看胡兰成在什么。

胡兰成背朝窗而立看着窗外的天，他很少上楼，每次来都要被天空变化莫测的云影引。张玲将茶小心地放在桌上，胡兰成问：“你常一个人坐在这里发傻看天吗？”

张玲认真了，回：“那就是写不东西来了。那要比农夫看天还没指望，天不会掉字下来！解不了我燃眉之急！”他顽地笑着，很惊讶张玲这样不浪漫。

胡兰成问起那张登在杂志上遥望远方的照片，她当时望什么，神很好。张玲笑了：“是雾里看，把镜摘掉就行了！”她说着把镜摘掉，胡兰成也禁不住笑。他发现张玲不镜，一张脸更素净清秀，又看她桌上糟糟的摊着稿纸，就决断地说：“该走了！我知我这很打扰你！”

张玲实话实说：“我是愿意和你说话，但也真有还稿的压力。连载是一期都不能缺的！”胡兰成说：“我明白！来就是想拿这几个字给你！”他把昨晚写的宣纸递给张玲，她解开来一看，那八个字“因为懂得，所以慈悲”被飘逸地置放在雪白的宣纸上。

胡兰成说：“你给我这八个字我不敢当，所以一定要写来还给你！”

张玲说：“是你说了谦逊两个字，你中了我一心思，没有人这样说过！”

胡兰成情绪突然有些失常地说：“就因为我中你这一，所以我的信你也忍着来读，我这人不胜其烦你也还是肯见，见了也还去烧茶，摊着一桌稿，还不忍心赶人！所以我说那懂得的人是你，慈悲的也是你！我就只会个胡搅蛮缠！”