谁有承认，那生龙活虎的、那一团天真的、那发发光的、那可可亲的、那带给世界生气和彩的、那顽幼稚的、那劳过度的、那曾经濒于绝望而又始终在奋发寻索的、那助人为乐的、那诚善良的、那被人也招人嫉的志，会就此离开大家，离开亲人，离开世界，就此长眠、沉默，就此归于永恒？

这不是真的。

这是真的。

谁能相信，谁能接受，谁肯承认，那么悲掺的、可怖的、残酷的不幸，会降临到年仅三十六岁的志上？

这不是真的。

这是真的。

谁能奢望，谁能企及，谁能类同，在大雨雾中，在一团火海中，轰然一声，便解脱，便化，便升飞，便投向永恒的怀抱？

一多拿一只海泡石烟斗，装上烟丝，着火。烟雾升起。

“没有了徐志，闻一多孤独了。”他沉缓地说了一句。

一多的话，使大家僵、麻痹的思绪活动了。

梁实秋前始终浮现着一张印有兰竹的请柬，上面写着“大取登胡同一号梁实秋先生”——这是志、小曼订婚礼的请柬…他清楚地记得那天志给来宾朗诵一首诗的情景…

杨振声回到了六月的北平中山公园。后池边上。没有月亮，星斗成天；在枝叶蓊翳的老柏树下，对面是古城下一行行的路灯…谈呀谈，不尽的话题，不尽的谈兴…忽然，传来一阵乐声。

“听！那是故里传来的鬼乐…”志说。…“你从上海回去，到青岛来见我们，我们陪你逛崂山…”振声说。

“飞机过济南，我在天空望你们。你们等着，看我在天空向你们招手…”志说。

最后，沈从文站起来——他一句话也没有说过——“今晚我搭车去济南。我随时向你们报告情况。”

济南。

张奚若、金岳霖、梁思成从北平来了。

张慈、郭有守从南京来了。

张嘉铸领着一孝服的阿从上海来了。

沈从文从青岛来了。

大家汇集在齐鲁大学校长朱经农。

志的遗，已由济南中国银行受徐家亲属张公权委托料理志后事的陈先生负责，从遇难运到济南，装硷以后，暂停城中一个小庙里。

天下着雨，起先靡靡细密，渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。大家没有撑伞，一行人默默地在雨下泥浆中一步一步走向小庙。

志已换上从济南买到的一上等寿衣：青缎瓜小帽，浅蓝绸抱，外罩黑纱褂，脚上一双粉底黑云如意寿字鞋。

志，一代诗魂，穿了这么一与他情好全然不相称的衣冠，静静地躺在当货栈用的房中的大大小小的陶土罐中间。遗容无痛苦状，双目垂闭，形同酣眠，安详、恬静；仿佛刚刚写完一首长诗，摆脱了创作的苦痛、乐、激奋，放下纸笔，小想片刻，随时会睁开，笑着对大家说：“咦，你们怎么都来了？我了一个飞翔的梦，现在醒了。”

阿一见父亲，号啕大哭，飞扑上去，舅舅一把抱住他，地搂住。朋友们无不垂泪掩泣。