赓怪气地笑了笑。

“我不知你闷葫芦里卖的是什么药。”小倒发怒了。

“我不是闷葫芦，里面也没有药可卖。我是你的丈夫。现在，你上楼去吧，洗澡吧。”王赓说完，依旧低看报。

小曼拖着沉重的脚步上楼，憋着一腔泪，差踩空栽跌下来。

（十五）

翌日，志脚下踩云，两胁生风，飘飘然来到中街小曼。在门，恰好遇见正要去的王赓。志招呼他，他举手脱帽，殷勤地一笑，转坐上车就走了。志到客厅，小曼不在。他让王妈通报；回话说，太太今天不，不下楼了，请徐先生改天过来。志犹如雪浇，愣住了。过了一会，他颓然地走门，脚下的云散了，梆梆的地面，他到两酸麻。吃力地走了几步，王妈赶上来，给他一封信。他找了个茶馆，坐下，拆开信。

，还是莎士比亚说得对，女人不可能不是弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活，我那明、冷酷的娘看到了，就对我说，一天到晚只是去模仿外国小说里的行为，讲情，写情书，成什么统！别忘了你是有夫之妇，就是未阁的闺女，也不兴这样轻浮…最难忍受的，还是他的那一招。他清楚地知我们的一切，偏偏装聋作哑，旁敲侧击，用一叫人吃不透的沉默和暗示来折磨我。他是一尊用木用雕成的凶神，你本无法知他脑中藏着什么奥可怕的念。我宁可他骂我，打我，暴如雷，这样就会激起我的怒气、勇气，豁去，跟他斗，跟他拼命，在拼命中求得一条生路。现在这样，我实在受不了，陷的是一个渊，黑的，没有底的，连一叫喊一挣扎的机会都不给你，只是无穷无尽地跌下去…，我们还是分手吧。离开我，你在任何地方任何人上都会找到幸福的，天下比我的女多的是，何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在一起呢？我对不起你。

求你饶恕我。走开吧。

不幸的曼

（这封信我几乎想撕掉了，考虑再三，还是让王妈给你。）

如果不是在茶馆里，他定会大叫一声，直地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室，志一栽到床上，一动不动地躺了几个小时。

幸福，像纸糊的屋似地一下倒坍了。

他和她，就是这样，一会儿攀上幸福的峰，一会儿跌落痛苦的渊；一会儿乐观快活，一会儿心灰意懒；一会儿情意绵绵，一会儿叹息泪；一会儿准备殉情，一会儿打算绝。在黑暗里他们看到光明，在光明中又被困难绊倒；在苦恼中享受幸福，在幸福中又忘不了苦恼；在现实生活里建筑理想的殿堂，在理想的追求中又摆脱不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、迷恋、折磨、逃避、斗争，就像一幅幅杂的画面，一个个窒人的梦境；他们迷茫，痛苦，却又烈地享受着刻骨铭心的乐。他们但愿永远如此，他们冀求明天来个天翻地覆…

一天早晨，志收到恩厚之从南发来的长函，说泰戈尔近来

健康欠佳，在病中牵记着“他的素思玛”盼望素思玛早日来到边，随侍左右，尽孩的责任，使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒，特约志去意大利相会。

志接信，双手颤抖，情不能已，心漫溢着忧思与念。他当然没有忘记去年与泰戈尔在香港分手之际，两人相约翌年开季节同游欧洲的诺言，但因家中断了接济，自筹旅费又困难重重，使他无法启程。现在老戈爹病了，思念着他，他自然是要克服一切困难到老人边去的；可是，如今有了个小曼，去，丢不下心上人；不去，对不起老戈爹。

他犯难了。”

胡适之帮助志下了决心。他说：“志，你该了解你自己。

你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的，再像这样胡混下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的动，那时你就完了。你还年轻，应当再去走走，重新在跟大文学家大艺术家的接中汲取滋养，让自己再接受一教育，让自己的神和知识来一个‘散拿吐谨’。所以，我说，志，还是去吧。”

志自己又补充了一个理由：情需要用分离来行考验；看看空间的距离、时间的推移，是增添了的力量还是消减了的度。