叫阿利吧，一名牌，有利可图是不是？她又用手指了阿利，说，阿利，你也更像是一个名字了，对不对？

大家全都看着阿利，阿利红了脸。一片掌声和嘘声响过，从那天起，阿利就是阿利了。

阿利为我的18岁生日买了单。我为了表达自己的谢意，就在陶陶的耳上“吧”地亲了一大。陶陶长得很大，有1米80了，耳朵跟佛似的，又大又厚，垂到下边，还朝内卷了一下。老年人说，耳大有福，这一卷，就连一儿福气都不会漏走了。陶陶的发不长不短，刚好披到衣领上，他的鼻的，得脸上都看不表情了。朱朱说，陶陶扮酷，假得很。我就说，是啊是啊，大明星的酷也是扮来的。扮嘛，都有一假，对不对？朱朱说，呸！

我也在阿利的耳垂上亲了一下。阿利长着一对招风耳，样有像兔，睛红红的，耳垂尖尖的，嘴咂上去是的。他家里很有钱，他为什么要读泡中呢？很多人都问过他，你可以钱到重中学，一中或者二十四中，当钱学生啊？阿利总是腼腆地笑一笑，只在私下对我说，我不去重中学，我爸爸也不让我去重中学。爸爸说，去重中学是遭践踏，读泡中是受摔打。说不定就摔一个样了。我说，什么样啊？阿利说，就是好样啊，好样的好样。我也笑了，我说阿利，你爸爸觉得你摔来了吗？阿利说，你说呢，我有什么样？

阿利的样怯怯的，我就拍拍他的可怜的小脸，我说，阿利总会摔一个好样，是不是？

其实在泡中，谁又是我们的好样呢？谁知呢，知了还能是泡中？我比阿利少了很多钱，倒是多了两把刀。两把好刀呢。我把土耳其弯刀留在墙上，德国猎刀压在了枕下。有两把刀陪伴着，我的觉就睡得很结实，不梦，不打鼾，睡得死沉沉的。

噢，是的，我姓何，何凤。但我不喜别人叫我何凤。我一直都不喜别人这么叫我何凤。只有在填各登记表的时候我才把自己写成是“何凤”不过，我从小学起，就常常故意把自己写成了“何风”这样，我就觉得自己沾了一男人气了，不那么像女孩了。我讨厌见到虫就惊声尖叫的女孩，也讨厌男人瞅一就满脸通红的女孩。而且，我的确是很喜风呢。风是看不见的东西，却是那么的有气力，刮一个整夜，可以把街上的脏东西都刮得净净。我居住的这座城市位于西南的腹地，靠近西藏原，至少西藏原的风可以到我们的城市来。我们的城市不是一座净的城市，在我的里，那些可怜的街真是太脏了，到是纸屑、果，老年人的酽痰，还有民工拉的野屎。我们的城市倒是经常都在下雨的，西南的雨是绵渍渍的，温嘟嘟的，整夜整夜地下着。可我是多么喜冬天的来临啊，北方的风整夜整夜地。那些小刀一样的北风多么有气力，它们爬过了秦岭，刮过了四条大河和五百里的平原，一直刮了我们的城市，把那些脏东西都统统走了。第二天早上门，空气冷嗖嗖的，到我的脸上，又又脆，搭看去，到都净净的，我心里真有了说不的安逸。

初二的下学期，我收到了第一封情书，我的名字被歪歪扭扭地写成了“何锋”我一下就难过了。我讨厌把字写得很臭的男孩，可我还是差为“何锋”这两个破字掉了泪。“何锋”是我哥哥的名字。何锋在一岁或者是两岁的时候被爸爸丢了。那年过“八一”爸爸带着何锋去参加老战友的聚会，他们都喝多了。他们仗着酒劲，说了多少豪言壮语，发了多少的牢啊，他们把天都喝黑了。爸爸摸回家时才发现，何锋没有了。爸爸倒在地上，而妈妈的睛都直了。我不晓得在那个漫长的夏天里，爸爸和妈妈是怎么过来的。我还记得，好多年以后，有一个后半夜我起床上洗手间，突然看见妈妈坐在厨房的黑暗里，烟、喝酒，路灯和烟把妈妈的睛映成了暗的绿和红。酒是用枸杞和毒蛇浸泡过的，在屋里散发蒙汗药一样的味。我怯生生地叫了一声妈妈，我说，妈妈，你在想念爸爸吧？妈妈用沙哑的声音笑了笑，妈妈的声音就是从那个夜晚开始沙哑的，沙哑得如同从一堆泡沫的穿来。妈妈说，想他什么？我在想哥哥。妈妈跟我提到那个丢失的男孩时，从来都不说何锋，也不说你哥哥，而只称哥哥。我说不话来，我在心里嘀咕，可怜的妈妈，她真是可怜的妈妈啊。