果，说不定还要抻折了腰。她看中了导演彦均，彦均能使一个女演员成为影后。她已经不止一次对彦均表示了：彦导演，您的大会讲话使我动得要哭了，您讲真诚讲得太好了，简直讲到了我心里。我更定了：一生要在艺术中追求真诚。

首长们总算走了，座谈又继续了。杜正光等会场气氛静下来，扶了扶镜准备发言了。他一直在选择最佳的发言时机，太早不好，会场气氛太浅泛，太晚也不好，太涣散，选来选去，来了刚才那场闹，没完没了，看着没有太多时间了，现在要抓，这是扩大影响的一个难得机会。这么多报社、电台、电视台，这么多导演，还有这么多漂亮的女演员。

艺术的最境界可以用真诚二字概括。真，就是真实，就是我们描写的生活要真实，诚，就是诚挚，就是我们描写生活的艺术态度、艺术思想要诚挚。艺术讲真善，真是基础，说到最后，真善可以在一个真字中。真诚是艺术的最境界，惟其真诚才能净化人类灵魂。我常问自己，我这一篇小说，这一段，这一句，是不是有真诚？有，就可以写下去，作家的衔就还当之无愧…

石英坐在离他不远的地方，目光平平地凝视着他。

她为与杜正光的情而痛苦，她只能痛苦。她没有力量完全地、为众人所承认地得到他；她也没有力量离开他。杜正光一到北京就像到了一个广阔天地，到有他的朋友，有他要参加的沙龙。他常常带着她，也常常扔下她。她终于发现：每当他去会女时就不要她陪伴了。她克制不住提来了，他一听，怔了怔，就坦坦然然地说：你一块儿去，我无所谓，只怕对你不好。你不宽容，又嫉妒，又难受，再和我闹，两人都不兴，何必呢？他又很郑重地加了一句：你放心，我和她们接，纯粹是文学来往，我绝不说假话。我有我的人格。然而，她不止一次在他的衣服上、镜的弯折发现了其他女人的长发。

吵过了，闹过了，他理直气壮地辩解过了，也笑笑呵呵地哄过了，又瞪着拍着桌冒过火了，也恼羞成怒地甩手走过了：你这么狭隘，咱俩趁早分手。他几天不照面，电影剧本，俩人合作的，早改完了，电影厂还未最后通过。她一个人住在电影厂的招待所里，周围都是戏谑笑闹的男男女女，她却孤零零地苦恼着。你和别的女人调情，我也和别的男人来往。她也涌上过报复的心理，可她不到。男人们能轻轻松松地去博，可女人——起码像她这样的女人——却重重地专着一个男人。她恨他，他坏，可她还是想着他。

夜了，她在床上辗转难眠。她觉得自己像一只开了膛的兔，在弹簧网上被弹来弹去，张开着血淋淋的肚仰面朝天。一会儿，肚合拢了，她要起来跑动，又有刀划开她肚，她又大开膛地仰面躺在弹簧网上，像一张茸茸的兔。

她转过侧躺，前又浮杜正光的形象。在火车卧铺车厢暗暗的，只有极微弱的灯亮，旅客们都在隆隆的有节奏的颠簸中酣睡了，只有他俩在两张相对的下铺面对面侧躺着，轻声说着话。他伸过手来握住她的手着，又欠，抚地摸着她的脸，摸着她的，还把手指伸她嘴里。她的嘴变得，晶晶亮的在分，也冲动起来，朦朦胧胧中看见它变大，红的龙一般扭动，自己整个似乎都化中了，扭动着，分着，献着，酥酥地化着…

她又侧转，看见窗外的天空。秋夜了，碧空清澈，许多颗星在闪烁，像一群冲她眨的胖娃娃，整个天空也像个胖娃娃。她难过了，发现自己不仅在神上也在上离不开杜正光了。

她不能这样憋闷着痛苦，她翻起了床。她有笔，可以写，可以寄托痛苦。台灯亮了，窗外的星星看不见了。她写她和杜正光的情经历。她不会编造，她从写第一篇小说起，就是真实的事情——记忆中的童年。