。

在亲情、情、人情上，他被永久地阉割了。世间留给他的只能是更多的“想不通”年轻时的宝树是个医生，谈不上悬壶济世，救死扶伤，也治不了自己的“病”还走向了医者的反面：谋财害命。年纪大了，一个贪婪无耻的冒牌和尚倒是他不错的归宿。

不想鬼，又不能堂堂正正人，更无法遁佛门神了。这人就成了多灾多难的江湖上四游，勾心斗角，险狡诈的鬼魅。

单从宝树和尚形象的塑造，就能味到作者对人格命运和社会人生非凡的察力。

胡一刀与妻话别的情景人至。

“若是我不幸死了，你怎能活着？”“妹，刀剑一割，颈中一痛，甚么都完事啦。死是很容易的，你活着可就难了。我死了之后，无知无觉，你却要日日夜夜的伤心难过。唉，我心中真是舍不得你。”

黯然销魂者，唯别而已矣。胡一刀夫妇之间需要面对的，此时已不是“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”“妾来终日望，夫去几时归”尚有着渺茫希望的思念，而是“一见无期，百何赎”“百年何几，泉方同”相隔，充满着绝望的死别。

这段话表达的情与革命志士林觉民《与妻书》中的情形，颇多相似。

《与妻书》中“吾尝语曰：‘与使吾先死也，无宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”

世间最大的痛苦的事情莫过于，与最心的人死别。

个人的生死是不足，担心的是死后，自己的心的人“必不能禁失吾之悲”在生与死的关，在面对自己最的人，胡一刀与林觉民，一个草莽英雄，一个革命志士，相遇了。

但，对于英雄的妻来说，对于贞的来说，这担心是多余的，正如，胡一刀的妻最终还是随夫同赴九泉，正如，林觉民的妻不久也就抑郁而死。

从生命的可贵，从幸福的不易来看，我们是不提倡以殉情的法。但文学与现实，往往上演着尚未泯灭的人类情最贵的品质，捍卫着人类贞情的经典模式。

情人的血泪，不由得让我们思索，是什么在摧残着人类的幸福，是什么令有情人不能终成眷属？

胡一刀与林觉民，一个虚构，一个现实，赴死的原因不一样，一个是为了解决无法摆脱的仇恨，一个是“为天下人谋永福”“助天下人其所”而内在的神气质是一致的。那就是憎分明，勇于背负，勇于牺牲的侠之神。

悲剧的背后，告诉我们的是，要远离仇恨，远离战争，远离杀戮，拒绝压迫，拒绝役。同时，这里还隐着生命永恒的主题：生与死。

死是容易，而活着是难的。活比死需要更大的勇气。金庸的小说不是让人厌世，而是教人如何勇敢的活。活得幸福，死得尊严！

胡夫人在侠义这一上，丝毫不逊于其丈夫。临危不惧，英雄相惜，气度非凡。她对丈夫说：“大哥，并世豪杰之中，除了这位苗大侠，当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹，这副气概，天下就只你们两人。”对敌人说：“苗大侠，你是男汉大丈夫，果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里，不算枉了。你若是给我丈夫杀了，也不害你一世英名。来，我敬你一碗。”并且斟了两碗酒，自己先喝了一碗。又对自己的丈夫说：“大哥，你不用担心。若是当真命丧金面佛之手，好好将孩带大就是。”三言两语，豪迈之情可见一斑。我们只知封建社会里，男尊女卑，夫唱妇随。女没有独立之份，然而在金庸小说里，江湖女儿的飒英姿丝亳不输给男。