你去了四封信了，也没有见到你回信。看情况，你真不想通信来往了。你怎么搞的，人连个长远也没有，幸亏没把你当作最知心的人，如果把你当作心上人，三天打鱼，两天晒网的，可麻烦了。同时你一也经不起考验，有风有雨，就想退。如果你想一番事业，也是这样有挫折就不持了，那怎么能成功呢？我曾经把你看成世上最的人，任何人都不如你。我牺牲了大量的时间去信问候，并已经三次看望你。可是我却忘记辛苦，觉得很兴。难你的心不是长的吗？怎么不下你呢？人们常说：男人好。可你好像不是男一样，一也不好。也许你讨厌我，看不起我们山里人。这样就不对了。山里人比城市人多了。城市的人，100当中99个是鬼，而山里人100当中有一个鬼。这些话，都传开了。可不是我说的。小×曾经说过，你比较忠厚，老实，依我看你也不老实，有傲气。说这些你不愿意听，我对你不愿意说什么顺情话，因为经常说话说的好听，会使你落后。经常指你的缺，会使你步快。唉！我怎么能下你呢？使你能相信我，用三分血能换来你什么？请你告诉我，我存在哪些缺和不足，请你真诚地说来。你对我究竟有什么不好的看法，请你也摆来。我会接受的，并且不抓辫。你的引力太大了，相隔万千山，把心都来，使我日夜思念，倾倒在你面前。为什么你的形象在里最大呢？而你对我又是这么冷淡，我究竟为了什么？为了你又有什么益？我等待你开落两秋，到了今天，还没有结果。唉！再等待你三秋又能结什么果呢？请你帮助我想一想最终能结什么果。

（注：以下删去约600字，内容是讨论文学创作与生活的关系）

我佩服你的认真神，什么都需要认真，你看书、学习、作题，总是这么认真，说明你格稳，而我格非常急，多一会儿心就像长了草一样似的慌张。我不会一笔一划地写字，从小读书时，作业我不，不写，就是考试我写，也得画成圈。我的病太多，对什么都兴趣，如果我要专一一项就好了。怎么能改掉这些病呢？也许在你的帮助下，逐渐地改掉我的格。

你也有小孩的脾气，说不给我写信了，就不给写信了。其实这样对吗？有问题，就说问题，有意见，就提意见。把话说明白了，不就好了吗？

由于时间关系就写到这里吧！

此致

敬礼！

儒22/4

祝学习步！一切如愿！

（注：这位女施主不是学文学的，喜文学和幻想，表达很生动，但文字功夫不佳。此信写得颇有矛盾和不通之。不过，她的确是非常善良的人，是俺的亲人师长之外对俺最好的人之一。俺祷告上苍保佑她生活幸福。）

四龙字第2号

孔大哥：

不问“你好吗？”因为我知你一切都好，像你这人到哪里都会有成百上千的追随者，拥护者。（其实我只是那千千万万人中微不足的一个罢了，但你知吗？我一定是最忠诚的人之一。）

如果你要回信，当然也不用问：“你好吗？”不用说就该知我不好。一言难尽。总之，就是一切不幸的预言都说对了，一切可怜的小小的希望都破灭了。而且没有置死地而后生的可能。有的只是尽量捉回往日回忆的梦幻。要是有人劝我不要生活在回忆里，那就是要夺走卖火柴的小女孩的火柴。哎，你知吗？“往事不可追，追上了只有苦，当年越是快乐，如今就越是苦。”

真的有这觉，树倒猢狲散，你一走了，好像什么都没了。快乐、地位、荣耀、信心、才、活力、事业心、胆量…而且好像连年轻都没有了。有的只是在×××的爪下过早变成一个迂腐的老朽熬过漫长、无尽的压抑的日。

今天是你的生日，我永远记得。献给你，我的心情。（见反面）

早知秋天会到，但秋天到了，还是觉得很突然。