妈，而是个从五岁开始舞，到三十五六岁还跟金星舞的妈妈，她现在的任何动作在我看来都惨不忍睹，劈叉踢都跟骨折了一样。现在给大家看看化疗日记，文字简单，让大家了解一下外局势。

8月16日，星期一

早上到医院。11：45开始化疗到晚上11：30。下午的时间看完《挪威的森林》，觉得写得极烂。晚9：30吐一次。8月17日，星期二

滴从9：30打到晚上7：45，晚上还下楼转了转。

8月18日，星期三

8：40开打，吐了4次，疼得实在受不了，了，我表现得很没息，哭了。8月19日，星期四

9开打，晚7：00结束。吐了4次，血小板60000，开始商量输不输血，我妈拒绝。8月20日，星期五重59kg，9：00开打到晚上7：30，晚上到发疯，打了一针抗过。我说今天不洗澡誓不为人，也没洗。化疗结束！

8月21日，星期六

吐了4次，打滴一上午，边滴边看电影。在电脑上看《我我家》。8月22日，星期日

打滴一上午，情况和昨天一样。看《未来世界》。

因为是瘤医院，对于化疗极其娴熟，再上中药，情况比前三个疗程好多了。所以也就不用担心没力气去楼上厕所了。8月23日，我的血小板就掉下去了，15000(正常值10～35万)，白血球1600(正常值4000～10000)，血素7克(12～16克)。大夫告诉我这个消息，我听了就吐了，十万火急，开消毒灯，血，忙一团。当晚输两袋血小板。此后，每天或隔天都要输两袋血小板。血小板还是不长光掉，我被折磨得要死要活。

本来期待可以快乐地回家，现在也化成泡影。重新布置好的书房与装修一新的厨房现在也得再等等它们的主人了。每天都输两袋血，也不结果低，绞尽脑用许多办法治，我又化疗般的痛苦状况中。现在输我内的血大概有三个饮机桶那么多，提升血小板的针也有数十针，由此带来的副作用痛苦异常。同学们度完暑假(其实暑假与上学的区别就是学得更凑痛苦了些)，开始日复一日地学习了。老师又有新主意，号召全班同学每天往我这写信，当然这里面属小云的最有意：“你应该甘愿回到学校来过一个正常学生的生活，即使这生活充满‘黑暗’，而你也拥有我们不可能拥有甚至妄想的东西，你过着我们从未验过的好生活，所以，你，不同寻常，你喜与众不同，我相信你会试着喜这样的生活的。”

班里的女生里，小云是最理解我的。

瘤医院的化疗让我又秃一次，且在其后的三个月里都没有长发来，可见药抑制之严重。我和妈妈打定主意，要拼命留长发，留到一定程度就剃光，然后再留。把在学校里不成的事情全了。

我的实习护士，只有十六七岁，让这个略显古板的病房有了些朝气。从哪儿看她都还是小女孩的清新，但一穿上护士服，她就是个护士。动作麻利熟练而面目正经一丝不苟。她也很注意自己形象，妈妈说她走路，显得材好。她在单调的衣装上总要鲜艳的装饰。如果借用胡兰成描述张玲的话：她来病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女护士，又连

女护士的成熟亦没有。

因为老是关注她，全科的护士都知了，护士甚至于让她多来陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我让她临下班时来病房里。没过一会儿，她就来了。脱下护士服的她自然更会打扮，浑是时尚。我和她在一起照了相，还告诉她会给她送像片。她告诉我，明天她就要转到别的科了。真是幸运！在我日夜受着煎熬的情况下。那时我每天疯狂写作，看到钱钟书的《写在人生边上》，我就写《写在校门外》，用一个局外人的视角审视学校里的不合理。在序言里我是这样说的：

“我的右长了个瘤，那是上帝送给我最好的礼，它在我上长了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发了一语清脆的啼声，是将我从这个工厂里拉了来，在医院呆了五个多月，不能回去，而且，或许还要在外面多呆一阵。于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天板实在是灵制造机，古往今来，多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天板写的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的朋友。”《写在校门外》的第一篇就是《我谈早恋》，算是表达了一些自己的想法。虽然是谈早恋，其实还是指学生们在考试压力下被压榨得生活毫无乐趣。暑假里我的朋友们都在上各学习班，他们在上课期间互相发短信聊天，欣欣每天手机充值100元，这是我无法想像的。

同时我还在写《我我班》情景喜剧，挖掘自己的喜剧天赋。说笑话容易，但要落实到笔上，且结构严整就不容易了。我自己的生活是这样的，该说说病情了。瘤医生请北大医院的血科医生会诊，吃上激素了。那时我们得空还是会往姥姥家跑，一天，王钊打电话告诉我，准备9月30日，学校放假的那天请朋友们在pizza饼店吃饭。当时我同时吃着许多药，有了副作用都不知源在哪儿。听完这消息又扑到厕所一阵猛吐，吐完之后面如死灰，一动不能动。测完血，结果又是很差，我们只得又往瘤医院跑。医生持要求骨穿，妈妈只得同意。我没什么意见，唉！只要有意义，就来吧！

记得当时看边的病人去骨穿而自己不用，心里非常兴，谁知现在就到我了。所有跟我的病沾边的措施全用了，一样都没逃过，为什么？因为我把最坏的情况都赶上了。我后来总结，自己是：一个大手术，两次穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月空空，九死一生，十分快活！

完骨穿，我一瘸一拐躺倒在床上。轻薄凄凉雨在窗外下着，那边是pizza桌上笑声，这边滴瓶下我心寒。病房里白墙白床映满了，秋风秋雨的冷我是刻记住了。了医院，我被得一步三摇，走一步退三步，好不容易打了车，往姥姥家走，车上我恶心绝，回到家，我倒在床上，纳兰词《潇湘雨》里有一句：长安一夜雨，便添了几分秋。奈何萧条，无端又听…

第二天去姥姥家门的协和西院测血，风大得睁不开，动不了，从胃一直往上到咙，哪儿都不舒服。到了医院里，听见旁边一个人在不断呕吐，让我觉得他一个人吐太单调，颇有跃跃试，陪他一起来吐的想法。结果了医院门，我就倒在树旁一阵猛吐，那风刮得更起劲，带着我的泪不知向何。离家短短几百米的路，实在走不回去了。

(哎呀！我突然拼一首词：树旁一阵猛吐，泪向何？短短几百米路，半力气全无。)我刚刚14岁半，但我看见太多别人不可能看见的东西。那人情间最微妙的东西都被我捕捉到，别人拜年，绝不提我，好像没我这人。一切都是过云烟，只有亲人是你永远都不会失去的，这是最刻的理。

胡兰成《山河岁月》再版序言里写：当时因为在忧患中，于人于事转觉异样的亲切柔和。我是在生死成败的边缘、善恶是非的边缘上安的人，明白昔人说的如临渊，如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有我的不介意与绝不苟且。这话有些地方也可以用在我上。

10月初在姥姥家的日是不容易的，因为开始吃激素，我担心自己发胖。虽然没发胖，但全系统紊，吃饭是本不可能了，其他事情也好不到哪里去。同学们“十一”七天肯定很忙吧！我躺在床上想。王钊“十一”有一天来了，津津乐那天快的场景，说很想往小云那儿凑，结果最后还是王钊自己与她坐在一起。我面无表情地听着，小云？对我来说已经很遥远了。我当时正在兴致地写《记王钊》，他说他最近记我和记小云的两篇文章的文笔远胜于我，我们俩相约某天晚上互相发给对方。

哎！堂堂王钊也拿起他的笔记小云了。写得当然是很好了，但还是充满了王钊式的傲气与居临下。某些记录的地方很有历史价值，如：“我和她逐渐熟起来，经常聊天或彼此开一些有趣的玩笑。渐渐地，我对她似乎产生了一微妙的觉：说喜，谈不上；说友情，似更。不是单纯的欣赏，更非纯粹的敬佩。直到现在，我都无法形容，更无法理解这觉，只觉得惟妙惟肖，相得益彰。”