起来。我摸着他的手，他随即我的手，原来他是乏极了，打了个盹儿，他立刻继续呼啸。我悔闹醒了他，但听到呼啸，就知他还在呼。

一九七四年的一月十八日下午，我刚煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校内“批林批孔”运动正值xdx。我听到钟书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两家邻居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校内的司机。一个司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带我们去抢救病人。因为学校的规则，校内汽车不为家属服务。

我给钟书穿好衣裳、棉鞋，上帽围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带我们。左等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门等我们过去呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到医院前面去找。汽车果然停在那呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼。几位邻居架着扶着钟书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两旁，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着钟书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左球的微血都渗血来了——这是回校后发现的。

到了医院，司机帮着把钟书扶上椅，送急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之后，钟书的呼才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得命，医院就不了。钟书只好在气片的木盖上躺着休息。

送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校，钱老师什么时候叫他，他随叫随到。钟书躺在宽仅容的气片盖上休息，正是午夜十二。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。医院又没可歇，我们三人都饿着肚呢。

裹在被窝里的一锅粥还，我们三人一同吃了晚饭，钟书这回不呼啸了。

校医室也真肯照顾，护士到我们家来为钟书打针。经校医室诊治，钟书渐渐好起来，能起床卧在躺椅里，能由我扶着自己到医院去请护士打针。

我们和另两家合住这一组房，同用一个厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平日大家都上班或上学。经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个五岁多的男孙、熊家和她的小孙。三餐饭的是老熊和孟家主妇（我称她小常宝），还有我。我们三个谈家常或烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在我们屋里玩。熊家小弟当初只会在床上蹦，渐渐地能扶墙行走，走我们屋里来。

那时的钟书发长了不能去理发，满面病容，是真正的“囚首垢面”但是熊家小弟却特别垂青，门就对“爷爷”笑。钟书上厕所，得经过他们家门。小弟见了他，就伸小手要爷爷抱。钟书受若惊。熊家常安我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病一定好得快。”

可是熊家警觉地观察到钟书上厕所走过他家时，东倒西歪。房小，过窄，东倒西歪也摔不倒。熊家叫我注意着儿。钟书已经抢救过来，哮明显地好了。但是我陪他到医院去，他须我扶，把全都靠在我上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞格。渐渐地，他也大了，话也说不清。我怕是他脑里长了什么东西。校医院的大夫说，当检查。