又走得累，也张得累。我也闭上，把枕在他的床边。这样陪着他，心里安顿。到应该下船的时候，我起说，该回去了，他说：“明天见，别着急，走路小心。”我就一步步走回客栈。

但是，我心上有个老大的疙瘩。阿圆是否和我一样糊涂，以为船老停在原不动？船大概走了一夜，星期天阿圆到哪个客栈来找我呢？

客栈确是“一条龙”我的手提包已移另一个客栈的客房。我照模照样又过了一夜，照模照样又变成一个梦，随着阿圆打转，又照模照样，走过了另一个客栈，又找到钟书的船。他照样在等我，我也照样儿陪他。

一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。有一天，我饭后净手，正待门，忽听得阿圆叫娘，她连挂在肩上的包都没带，我梦里看见她整理好了书包才睡的。我不敢问，只说：“你没带书包。”

她说不用书包，只从衣袋里掏一只小钱包给我看看，拉着我一同上路。我又惊讶，又佩服，不知阿圆怎么找来的，我也不敢问，只说：“我只怕你找不到我们了。”阿圆说：“算得来呀。”古驿办事的人曾给她一张行舟图表，她可以着日程找。我放下了一桩大心事。

我们一同上了船，钟书见了阿圆很兴，虽然疲倦，也不闭睛，我虽然劳累，也很兴奋，我们又在船上团聚了。

我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圆说：“妈妈，梦想为劳，想累了要梦魇的。”去年爸爸动手术，她颈椎痛，老梦魇，现在好了。她说：“妈妈总是急，咱们只能乖乖地顺着儿走。”

可是我常想和阿圆设法把钟书驮下船溜回家去。这怎么可能呢！

我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。我变了梦，看阿圆忙这忙那，看她吃着晚饭，还有电话打扰，有一次还有两个学生老晚来找她。我看见女婿在我家厨房里，烧开了，壶上烤着个膏药，揭开了，给阿圆贴在颈后。都是真的吗？她又颈椎痛吗？我不敢当作真事告诉钟书。好在他都不问。

堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿上一脚一脚走，带着自己的影，踏着落叶。

有一个星期天，三人在船上团聚。钟书已经没有力半坐半躺，他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门，有辣辣的。我摸摸阿圆的脑门，两人都辣辣的，我用自己的脑门去试，他们都是的。阿圆笑说：“妈妈有凉，不是我们。”

可是下一天我看见钟书手背上有一块青紫，好像是用了吊针，下了血。他睛也张不开，只我的手。我握着他的手，他就沉沉地睡，直到太照前舱。他时间观念特，总会及时睁开睛。他向我。我说：“好好睡，明天见。”

他只说：“回去吧。”

阿圆算得很准，她总是到近的客栈来找我。每星期都来看爸爸，了几次差，到厦门，到昆明，到重庆。我总记着她飞机起飞和降落的时刻。她差时，我梦也不，借此休息。钟书上过几次吊针，温又正常，神又稍好，我们同在船上谈说阿圆。

我说“她真是‘爹娘，胜祖宗’。你开会发言还能对付，我每逢开会需要发言，总吓得心怦怦，一句也不会说。阿圆呢，总有她独到的见解，也敢说。那几个会，她还是主持人。”