里没有另一半时，这幢房就不能称为家。”我悄悄把这张命运纸包在一只煎饼内，然后把这煎饼小心包好。

次日下午英语课后，我将手伸自个的挎包，故意惊叫一声，然后从中摸一只甜煎饼：“看，一只甜煎饼。哎唷，整天看着这些甜煎饼都看得我倒胃了，这只给你吃吧！”

他接过煎饼哈喀地吃起来，一边读着嵌在里面的命运纸。我便假惺惺地凑上去说：“那纸上写着些什么？”他不吭声，我着他：“翻给我听听。”

那天我们正在朴次茅丝广场散步，那是个雾蒙蒙的黄昏，穿着薄呢大衣的我，觉得冷飕飕的，因此我希望你父亲快向我求婚，我可以早回去了。只见他认真地读完了那张命运纸条，然后颇严肃地说：“哎呀，spouse这个词怎么解释？待我回家去查查字典明天再告诉你。”

第二天，他便用英语对我说：“琳达，你能我的偶吗？”我听了哈哈大笑，他那个用词实在不大妥帖。就这样，我们决定结婚了。

一个月后，我们在第一浸礼会，就是我们第一次相遇的地方，举行了婚礼。九个月后，你爸和我，就拿到了我们的公民证明——一个又胖又重的男婴，你大哥温斯顿。我之所以喜这个名字，是因为它由“赢得”和“吨”①两个单词组成，我要培养一个一生可以赢得好多好多的儿，他要赢得许多东西：钱财、声誉、富裕的生活…那时我就想，我一切都会好起来的，一切都会有的，我怎么会料到，温斯顿后来竟死于车祸，那时，他才十六岁！

温斯顿世两年后，我又有了你另一个哥哥文森特，我之所以为他取这个名字，是因为这发音很像“赢一百”也是赚钱的声音。结果想赚钱想得太神，我在公共汽车急刹车时撞歪了鼻，这以后，你世了。

可能是那只歪鼻改变了我，也可能是因为襁褓里的你，实在长得太像我。我希望你这一生完无缺，我给你取名薇弗莱，那是我们住的街名。我住在这里，但将来你长大了，你会带着我离开这里的。

①Wins——赢得，ton——吨。——译者注

四

劳雷先生用刷刷着我发，我的发依旧柔、乌黑。

“哇，妈，你真行。婚礼上，大家都会以为你是我的的。”

我从理发镜里打量着自己，我知自己长相上的某缺陷，这缺陷我也带给了我女儿。

“哎呀，你的鼻怎么了？”我失声叫了来。

她看看镜，莫名其妙地耸耸肩。“怎么了？我鼻没什么呀！”

“它怎么有歪曲的？”我问，的确，我发现她鼻的一边偏歪了一。

“怎么啦，这是你给我生成这个样的！”

“它确实是歪掉了，你得去整容医生那里个塑料撑架把它矫正过来。”

女儿只是无所谓地一笑，一侧，挨着我焦虑万分的脸面，说：“别傻了，妈妈。我们的鼻长得都还可以，这样的鼻令我们看上去有起伏。”

“这个‘devious’是什么意思？”我问。

“就是…曲折，喏，一条路不是坦直的，它有许多支路，我们可以走这条也可以走那条，就好像我们俩看上去是同一脸型，其实我们是各不相同的。我们讲着所想的，但我们各自的理解却是不同的。”