喽。”

西蒙一副无动于衷的样“你是指太平洋地，而不是西艾迪逊吧？”

“哈！你对此必定是个行家里手。我想，你们是想先看看地下室吧。”

“好的，我们就去看一下吧。”

莱斯特负责地领我们看了分开安装的各仪表和柜、普通的和铜制，与此同时我们则富于经验而又无所承诺地咕哝着。“就如你们注意到的，”——莱斯特清了一下咙——“这房的基础就是原来的砖结构。”

“不错。”西蒙赞赏地。

莱斯特皱起眉，有那么一瞬间把我们留在了沉的静默中。“我提起这一是因为——”他咳嗽了一下“就如你们可能早已知的，大分银行不会给一幢砖基础的大楼筹措资金。你们知，是担心地震。但是所有者却想要行二次抵押，而且是以类似的市场抵押率。当然了，前提是你有这个资格。”

这就是了，我心想，为什么这个地方卖得那么便宜的理由就在这儿。“这幢大楼曾过什么问题吗？”

“哦，没有，绝对没有。当然喽，它经历过通常的整修——诸如装饰的裂纹等等的病。所有古老的建筑都会有几条皱纹的——那是岁月的特权。真的，面对一个上了百岁的老人，我们看上去都该是光彩照人了。此外你们也必须记住，这位涂粉饰彩过的老太太早已经历过1889年的地震而毫发无损，更不用提1946年的那次大地震了。而对于较新的大楼，你们却无法这样评说，是吧？”

莱斯特的话听上去太迫不及待，而且我还开始闻到垃圾堆的那令人不快的霉臭味儿。在黑暗的角落里，我看到了一只只饱经风霜的箱，被老鼠咬啮过的箱和开裂的塑料上尽是尘蒙灰积。在另一个贮藏区则散落地堆放着锈迹斑斑的笨家伙——汽车零件、杠铃、一只金属工箱——某个早先的住雄激素过剩的纪念。西蒙松开了我的手。

“这个单元只有一个停车位置，”莱斯特说“但是很幸运，二单元的那个男人是个盲人，你们可以租用他的位置来停第二辆车。”

“多少钱？”西蒙问，刚好我也在同时宣布说：“我们没有第二辆车。”

就像只猫一样，莱斯特安详地看看我们两个，然后对我说：“哦，那就会省了不少麻烦，是吧？”我们开始从一个狭窄的楼梯并登上去“我带你们从后面的上去，这过去曾是仆人的楼梯，通向合用的单元。哦，顺便说一句，过去几个街区——步行的距离，你们知吧？——那儿有一所极好的私立学校，绝对级。到了三年级，那些小怪已经晓得怎么卸开一台386计算机并把它升级到486。简直难以相信这些日里他们能教你们的孩多少东西。”

这一次，西蒙和我以同样的两音节说：“没有孩。”我们互相注视，显得有些吃惊。莱斯特微笑起来，然后说：“有时那是非常明智的。”

在我们婚姻的初期，生孩是我们共同拥有的一个大梦想。西蒙和我都被我们遗传基因合并的可能冲昏了脑。他想要个看上去像我的女孩，我则想要个看上去像他的男孩。经过六年的每天测量我的温、两次月经期间戒酒、用闹钟来控制以后，我们去看了一个生专家布雷迪医生。他告诉我们西蒙不会生育。

“你是指奥利维亚不会生育吧。”西蒙说。

“不，化验结果指是你。”布雷迪医生回答说“你的医疗记录也表明你的直到你三岁才降到位。”