带我去吧月光(8/10)

死寂，厨房油机的萤光灯，不锈钢料理台泛森冷青辉。打开电视连环泡，加整栋国宅大楼一阵一阵癫监痫似的罐笑声里，程先生觉得荒凉。他不想再跑去吃油腻，决定下手一餐炒饭。

没有。程太太走之前卤的一锅卤味还剩大半，冻得像化石。那十来日媳妇下班会来帮他新鲜菜，洗衣服，周末有两天跟同事跑去玩，心虚得先给他买好九如粽和一盒蟹壳黄，回来又提了一便当盒烧酱肘，不隔宿粮，吃不完的碟碟碗碗堆个几天后一次清掉，那锅卤菜是程太太的，所以没扔。

程先生去买，想想需要葱，五块钱八剥理好的葱用塑料和保丽龙盒装着。碗汤罢，他在那一长列冰柜前面徘徊，觉得似曾相识，似乎他上一次与菜们见面已是三十年前的事。当时它们皆以原貌现由人去搭，而今光洁得像手术台上的一包包展览品，程先生很怀疑它们真的能吃。最后他选了最便宜的三汤，两块骨和白萝卜胡萝卜丁丁。他的价似乎仍停留在若年前，他买过的五块钱一个的包上，从那里开始也许就没有再从自己的手里付过钱，因此他对于这个世界的涉到那里便成了一片断崖。上一回下厨炒饭的时候，佳玮才念小学呢。

保温锅里还剩一杓饭，得再煮，这锅也非他所认识。找到米桶，无米，程先生理直气壮撒开咙喊，阿帕妈，米吶？没米。

坐在沙发里盹着的程太太挣扎爬起来，从另一隔橱厢拉一袋小包米，剪开装桶里。袋上印着联勤的标记，骆驼麦穗和国徽，两行字：眷实补给政府照顾，袍泽情谊心心相系。不同于程先生上次所见，机动板车送眷粮来，人站在车上米，他两手撑开布袋，让斗杓舀米袋，抱回家去。三大？程先生问说。

早没啦，就是我的这一大，程太太说。

程先生大为震动，应当从佳柏他们毕业不再求学后，两个大粮即已自动停止，有那么久了吗？他朝空中嗅嗅鼻，惘然不可解。何况这个电锅，煮时外锅不加，程太太还用抹布把内锅了才放去。所有东西，都不一样了。

他细细的切葱，往事在烟幕里历历浮现来。一伙单汉，就算他会菜，和面檊饺，几样菜，蒜拌，蟹黄，丝拉，萝卜丝鲫鱼汤，绝对是他传授给程太太的。偶尔请客卤味，都靠他漂亮的切工，黄粘刀，他发明的用衣线来分，又利落又均匀。炒酢酱也是他独到，拌拉面吃，一抢而空。然后从什么时候起已不可考，他便被逐渐缴了械，朝另一个领域去发展，名之为事业。可如今这事业在哪里？那几块奖章奖牌，给佳玮拿了去垫盆和锅。就连胜利之光封面都改登每月一星，领袖已去，他不知应当效忠谁。

他炒了三盘蛮不错的炒饭，三汤也可，看不吃米的佳玮吃得不剩，程先生到非常欣。他终究觉悟了一个理，力量，既非金钱，也非知识，对于将近七十岁的老人而言，家事，就是力量。

次日佳玮恢复上班，他张罗的早，虽然了起床之后两个多小时，但从此他晓得了契司和果酱放在哪里，蜂红茶方糖咖啡可可纤饼玉米碎片在哪里。且因着找这些材料连带发现的各奇货，再再使他讶叹世界已如此变化。

佳玮走后他才静下来读报，首度，快纤广告他睛。快纤，那是他不久前才认识的。跟一双系着缎带的方玻璃瓶摆在一起，瓶中可能是茶，一罐上面标写青柠香草，一罐写玫瑰实，啥玩意儿？

最自然的节方法，以谷类和柑橘纤维缩制而成，饭前用有减轻饥饿的作用，更可自然的减少摄量，保持轻盈健康的态。他极为困惑，想不是程太太是佳玮谁需要，他们都很轻盈苗条呵。程先生去柜里把那瓶快纤拿与报上的广告对着，确证无误，不可置信广告所言居然有此实，怔仲了半日。他才了解，原来读报，并非读不知的，而是读已知的。多少年以来，山羊走老路的走惯那几版，只见所熟悉的人事在那上面逐一雕逝，旧鬼小，新鬼大。他仍尚存的许多力，只好投在剪集报纸印上，一张一张修得齐边不苟，排好队压在书桌玻璃垫下。现在，却因为饭，他的视野骤开了。

程太太看报纸当中复又画盹，老镜掉到鼻尖，脑袋沉沉陷在前。程先生便去帮忙拆整行李，敞拦在那里两天了。分类归档，该洗的放在一边。有一盒工整未拆的礼，包装纸已磨损底，程先生打开来，是一夹和带。程太太醒来看见，就说让佳玮留着吧，或者以后送给李平也行。

佳玮收下礼盒，嘴刻薄的说，台币六千多块吔。

超乎想象之贵，程先生避祸的假装没听见。

然而一如此行回来的昏睡如槁木，程太太面对佳玮的讥刺语亦若罔闻。

佳玮变得更沉默。

以前她不讲话，却是一团善意在那里。如今她的沉默是块郁的固，日久无言，一开溢冷酸的酵味，自己都闻得见，偏转去，或者脆更不开了。办公室里中央空调，冬夏一个样，严厚里着带帽的羊夹克。其实冒已愈，可就是脱不掉，一阵寒上来，把帽也拉上，恨不能冬眠。回来连赶几天工，都是夜回家。遂养成习惯，每天索等通尖峰时间过了，再离开公司，长长的下班之后，喝着长长的咖啡。