难发，小说作为一志业？但我已看见舞鹤在那儿蹙眉嘻呵，摇笑着了。

我们同代之人哦，同福，同祸，亦同其慧。七○年代我念中大学，办《三三集刊》，舞鹤呢？“我自少年时代开始写作，诗、散文、评论都曾尝试，一度还迷上舞台剧。这是一个文学青年的一般历程。如今我只留下〈牡丹秋〉一篇作为纪念…”

〈牡丹秋〉是我们能看到的舞鹤的第一篇作品，写于大学三年级，手就。那个年纪的一段情同居生活终至分开，写实而诗韵，而辩证上升至存有境的思索。诗韵与辩证，我要写到《荒人手记》才有的，舞鹤开始就有了，并且一直是他日后的小说特质。

第二篇小说〈微细一线香〉，舞鹤自己说“一『文学的使命』在背后驱策，写得坎坎坷坷，凿痕，我年轻时一个庞大的文学梦想，写作〈家族史〉之前的一篇试笔。我不喜这般所从来的小说，不过犹记得当时落笔俨然，是苍白而严肃的文学青年立志写的『大而正统』的作品。”

然后我们看到一个中篇，舞鹤说“重校1979年的〈往事〉，难免疙瘩，政治社会意识直接呈现在对话中，显然其余的铺陈只为这『时代批判意识』而服务。反省这般作品，想有二：每个当代都有其『意识势』，另外，作者无能逃离当时代的氛围。其时，我二十八岁，就读台北某研究所，居住淡小镇，在『党外运动』的暴风圈中。”

三篇发表的小说，然后，舞鹤就不见了。

一，二，三，级一样，舞鹤用三篇小说就到许多小说家写了大半辈小说时候的心境：为什么要写，写这些什么，有用吗，写给谁看呢，不写了。唐诺的新书《世间的名字》里一篇〈小说家〉列来一排这样的小说家。而我三十一岁仍未写像样的东西就侉言侉语倦勤了在《炎夏之都》自序说“我心里每有一就此不写了的冲动，因为再怎么写，也写不过生活的本。作者的一通篇文章，往往还不如平常人的一句平常话。那些广大在生活着的人们，『不写的』大众，总是令我非常惭愧。”

广大在生活着的人们，所以知识分们且得“下生活”去了。何况那些大灾难，说都没得说──“奥兹维兹之后，文学还有未来吗？”

英国小说家葛林的长篇《一个烧毁的痲疯病例》，唐诺写“有着世界级声名的大建筑师（尽并不是大小说家）奎里一觉醒来，吃了一顿过饱的早餐，例行地拎起简单行李到机场，却游魂也似搭上往非洲某地的班机，能离开多远就岔向多远的一迳往形状如一颗人心的非洲大陆走去。最后『因为船只走到这里』的停在痲疯病人村，所有人（甚隐喻的）都怀疑奎里是个躲避追缉的逃犯；小说最前的题辞里葛林告诉我们，一个小说作家，终其一生，很难不长时间的心生一事无成的失望。很清楚，这怀疑的已不是自己而已，而是直指小说了。”

神隐的舞鹤之消失，就像奎里因为船只走到这里，便停在这里。

中国当代画家刘小东，他说绘画几千年到现在，基本上你可以说绘画已经是零，已经再无可画，好好一块画布在那里，多啊，画它作啥。这样，你拿起画笔，作画。你就是你那么一的可怜的当下，当代，然后你得从开始自己走一遍。刘小东返乡画《金城小》，在辽宁凌海市金城纸厂，我响应他的诗语唯只有学说，直到你自己也成为一条小径。

“梦幻空华，六十七年，白鸟淹没，秋连天。”哪位禅师的辞世偈，亦舞鹤淡十年。

舞鹤当然是尽调侃自亏，孤独与寂寞对坐，不知寂寞为何。直到一天孤独吃着小杂锅，自己吃一，猫吃一，寂寞发话了：“你看看，到了这步田地，再下去没边了。”孤独颔首同意。

《十七岁之海》后记舞鹤写“海是在孤寂岁月中不断凝视的自淡、三芝到老梅的海。”