，蝴蝶风筝一个A，他自己三十页的报告一个A。期末考试，单给一块印记，圆环当中复复杂杂的什么雕，像是中古世纪的家族标记，就依这块玩意儿由着人大盖去罢。那次真是要命！他旁边的犹太鬼倒是笔不停的，哆哆哆扰得人心惶惶。他的前几届，还没有正式的文学训练方法，大概正好他这一届起，国式一文学批评来了；他一路唸上来，研究所读完国，却遇到哈莱斯这样一个人，挖哥比亚大学墙角的，生成一副倒扣齿，屉把嘴，金嗓；讲课中比手划脚，有一演莎翁剧的夸诞。哈莱斯的自是反对学院派传统不惜如此，然而毕竟也成为过去。他是不会这样，在堂堂大学府里踢起足球来；虽然小林每次狠狠的捻息烟，一摊手：“ＯK，ＯK──反正，你他妈的就是彻彻脑无政府主义一个！”

华秀玉这一代读未央歌又如何呢？沙特他们也要过去么？他的倒一气，三月的夜间还凛凛有些寒意。一弯新月钩在树枒梢上，随手可以招下来似的。长廊在黑暗里睡着了。

上回阿秋伯北上，家中要他假无论如何南下一趟，介绍梅村李家大妹仔。阿秋伯远拎着包袱来，带了两大瓶松，还有一罐笋酸菜，原是母亲的意思。因路上颠簸不定，汤污得布巾一大滩油渍；这块包袱也是什么都经历过了，当年来北联考，靠它包的文书本，还被时髦人嘲了一番。

家乡每到过年，平日烧洗澡的大锅用来炖笋酸菜，那一锅直至元宵也销不完，一个月屋满满是酸馊味。最后剩的汤才是膘，年的髓，下面条和了吃，兄妹几个都要抢。他第一笔薪即刻替家里装换了煤气炉，连同红砖灶台；跟着是置，那大锅就尘封到储藏室，一年一次摸寻来刷了用。他始终怀念烧柴火的日，母亲着笋菜，有时一掀开锅盖，气蒸腾，卷着一窜鼻的馊香。夕停在玻璃上，日式的格窗棂，糊糊一片白光。母亲立在蒸气暮里，一件褚碎袄彷彿褪得无了，人亦变得没有别、没有年龄，是一张年画糊在大门，对着过往来去闹的尘世只是无言。门眉上贴着“礼义人家”；两边还有红底金字联“天增岁月人增寿，满坤福满门”廊檐挂的一串串腊、燻、咸鱼，小黄老是蹲在下，漫空划一划鼻，眨眨睛，垂着尾一旁走开了。今年没回家过年，吃着捎来的笋，想起乡下生活，心上可又是叨叨唸个没完，汉唐太平岁月的悠长啊。

母亲特要阿秋伯告诉他，人家李小也是位新派作风呢。母亲这人说这话，真叫他到抱歉，对老家、对社会都是。

在纽约住的学生公寓，后对后。对门楼下住三个女孩，门经常大开，什么都给清清楚楚瞧在内。有个女生，成天日当中才起床，披散着耶稣，一条，懒着步至走廊上，随意几个柔。那张面孔许多雀斑，白肤变得淡黄。一次偶然的抬与他睛碰个正着，也没有表情的，声“嗨。”便屋去了，他都还来不及回她一声，觉得纽约这个地方实在可怕。与李家阿妹幼时玩得很好，大伙拜师兄师妹，在狗尾草漫膝的野地上杀刀；还带剧情的，总是师妹遭了五爪紫毒，他师兄的就要又气又恨，发誓报仇，盗得了仙芝解药。李阿妹每次扮坏扮得认真，一杀下来没有轻重，大家都怕她几分。光很时候，李阿妹脸上平常显不的雀斑，一一淡褐都来了。那一伙小女生里，只有她中毕业，每日骑红单车加工厂上下班。

李阿妹的照片穿着仔，宽边大草帽，影罩在脸上，也看不真切。阿秋伯旁边伺候他颜，中直唸：“人还要标致些，嗳，标致些，比起相片…”现代女各国看着也差不多模样，跟都市计划一般，都统一化了。

大一那年，上一位中文系女朋友，发神经说了什么歪话：“你们国文系，天晓得，懂得文学！”便把人气跑了。那时并不在意失恋这档事儿，心只有图书馆，图书馆前椰林大，枝枝摇展得蓝天白云一年都是盛夏。盛夏的午后，读莎士比亚瞌睡中醒来，蝉声哗哗哗地，阅览室一角凉凉，他的志气大得要直上青天。

老邓真是他们亲的袍泽兄弟。

天第一次的光初照，篮球场上摆着一座老藤椅，上铺得大张旧棉被，几件凳矮凳占了棉袍跟其它厚衣，泥地上散着旧黄书籍，一本一本摊开来，像冬下晒的老灰狗。他去图书馆，弯过来，瞧瞧什么宝贝东西，竟是老舍、郁达夫、朱自清一伙的，正在翻着，那边忽来一声钟鼎之音：“喂那位同学，有兴趣嗯？”

他骇一，抬看，是图书馆主任老邓。走在下，满面的红发光，白长髯映得银白银白，他都看呆住，还愣蹲在那儿，老邓已好似泰山压的过来。

他缓缓站起来，只有老邓下。“我，我…”

“要看？看，没问题。喏，都是你的。”老邓满意的看着地面散着的书本，像是一群弟兵。

“邓先生──”