说话。小二抚的向她说：

“不要，你放心，多躺躺吧！我明天会替你请个医生来看看。”

她只凄然的一笑，又有声无力的回报了小二一个“呒…”

到第三天，她父亲，阿老爹也来了。老人家依然很健壮的走了来，同亲家还没换上三句话就到阿床面前了。阿把手递给他的，两人都哭了，都说不一句话。相别还不到一年，而他以为很可以放心嫁去的活泼女儿，是变到他一已认识不清的一个无生气的瘦弱女人了。他哽咽的说：

“唉！…我害了你！现在我来接你，你跟我回去吧！呵，阿，同爸爸回去呵。”

阿的抓着她父亲，泪，想能同着父亲回去也好。然而最后她又摇，说什么地力都一样，又说父亲难得来，她病还不知会好不会好，来了就多住几天，让她多看看他也好的。

父亲很伤心的依着她的话暂时留下，不过，只住到第三天，他便发誓他宁肯死，他不愿住在这儿了，他受不了她那沉默！他看她无声的着泪，又找不到她的苦痛，问也问不。于是他苦恼的忍着心回去了。

医生来过一次，看不什么病，开了一个药方也就去了。

阿婆总说不对于她的不满来。又疑心她向她父亲说了什么歹话去，所以他去时是现着那样不痛快的脸，又疑心小二也偏护了她，接连两个晚上都睡得非常迟。

其实，只过得两夭，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起许多事，因之，只望天快亮，听到外边的闹声，把心事混过去就好。但夜又长，等着等着，她说不那苦恼来，她很希望那庵里的彻夜的木鱼声会传来，那单调的声音不是很可以她暂时睡一下吗？或是有别的什么响声也好，好把她不定的心又引开一下去。

五

有一夜，当她刚刚想到一个人死去的事，而伤心起来，而长长的叹了气后，那声响，那凄侧的声响，又传来了。那是她从前有一夜听过的，就是她右邻的人所弹奏的提琴声，那歌调在那弦上是发那样亢的，激昂的，又非常委婉凄侧的声音，阿又想哭了。她从前懂不了那音节的动人，为什么会抓着一个人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留泪来，现在呢，她觉得那音调是正谐和于她的曼声的长叹。那末，在那音调里面所颤栗着的，是不是也正同于她的那颗无往而不伤的心呢？

她怀疑得厉害，到底那对无忧的夫妇，为什么要在这夜奏如许动人的哀音？她拚命挣起来，走到屋外，从玻璃窗望去，在明亮的电灯光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披着一件红的大衫，蓬着一短发，手抱着一件东西，狂的摇摆着她半。那声音便从那不知名的东西上所发。忽然，那女人猛的又掷了那东西，只听见砰的一声，连女人也倒了下去。许久，许久，又都寂然。灯光从墙上反很明亮的光照到好远。

阿很想到对面去，抱起那女人来哭。那女人曾和她谈过一次话的，是如何的和蔼近人呀！为什么她也会独自在夜如此的悲苦？她不是也现得几多幸福的吗？

阿在很重的夜里站了许久，心就盘旋在那间致的，倒有一个女人在地毡上的房里，直到阿婆咳嗽，才又惊醒了她。她只得又勉一步一步慢移回房去。她本只以为幸福是不久的，终必被死所骗去，现在她仿佛又以为本就无所谓幸福了。幸福只在别人看去或羡慕或嫉妒，而自是始终也不能尝着这甘味。这又是她刚从这个女人上所发现的一条定理。她辗转思量了一夜，她觉得倒不如早死了好。

六

这夜过后的第二个夜晚，小二刚睡熟，便被他妻的转侧所扰醒。她揪着被角把弯成一团，不住的着气。小二也骇倒了，一摸她，满浑是汗，上也是的。而且刚当小二的手一着她时，她从咬的牙关放一声尖锐的叫。但小二再问她，她又默然了，且制住那气。

小二起去把煤油灯亮了。她两直瞪着，两手箍住肚。小二再三的问是不是肚痛，她才了一下，立即又大声的喊：“放心！不要的！”

一阵已比一阵厉害，脸惨白得怕人，于是小二去敲前房的门：

“大嫂，大嫂，请起来一下，阿病得很厉害了呢！”

大嫂看见她时，直叫了起来，只喊：“怎么了，怎么了，你，阿？”

大哥也走了来看，阿把被角咬着，手扳着床缘，直望着他们摇，意思是说不要的样。

这时阿公阿婆都醒来了。阿也制不住，时时大声的叫着。小二去替她抚摸，她猛然推开他的手去，并且叫：“不用！不用！！拿来！”

小二捧过去，她一下就了。但更了起来。大哥断定吃了什么东西，问她，她还是摇着。

阿婆又嚷起来，说是好好的人，要吃什么东西来骇人，反威她说。

不久，她又平静下去，弱得一力也没有，小二走拢去握着她，她又哭了，她嘶声的说：

“原谅我吧！迟早我总得死，现在死了，免得长年躺着来折磨你。我不好的地方，你就忘掉了吧…”

她又把光望到大嫂去，微笑的着，说：

“谢谢你一切，阿死了，来生投报吧！”

大嫂倒被她的样得也哭泣起来，劝着她不要焦急，病总有天会好的。

但猛的她又剧痛起来，她在板床上打着，里叫着：“痛死我了！痛死我了！”